Qu’est-ce qu’un poète

Dis-moi, papa, qu’est-ce qu’un poète
Me demandait naguère ma petite fille

Je prenais mon temps et je lui répondais
Avec un air très mystèrieux
 

Un poète
C’est une luciole dans les noires broussailles  de la cité
C’est une éponge pour les souvenirs qui viennent du ciel et de la terre.
C’est un arbre-pluie dans le désert
C’est un feu dans les papiers froissés

Un poète c’est la mer quand elle s’éveille
C’est le vent quand il change de saison
Un poète fait clignoter l’avenir
Il grignote le passé
Le présent est sa gourmandise
Rien ne l’obsède que la vie

Un poète c’est une cavalcade de chevaux fous
Une lave qui court vers la rivière
Un poète c’est une aile
Pour planer vers d’autres régions de l’être
C’est une image qui se joue des images

Un poète c’est une inquiétante étrangeté
Une touffe de fils de fer barbelés
Qui ressemble à une fleur sauvage

Un poète c’est un poing levé
Dans tous les paradis du Sage
C’est une chanson aussi
Qui dissout toutes les ombres
Un regard qui va au cœur
Un mot qui sauve la vie

Un poète c’est l’opacité
Dans la plus grande transparence
C’est l’ouverture dans tous les murs
C’est la clé de sol de toute musique
C’est ce qui dit oui dans ce qui dit non

Un poète c’est un tas de pierres
Qui dévalent la pente du grand âge
Pour retrouver l’enfance

Un poète est un homme qui finit chaque jour
Mais qui revit chaque nuit

Un poète c’est l’amour en plein centre de la mort

René Barbier
Mardi 30 juillet 2001