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On sait bien que le pédagogue ne prise guere la suffisance, qu’il se garde
de I’arrogance comme de la peste, gu’il pratique volontiers I’ humilité affectée,
en rgjoutant sans cesse sur ses difficultés, préférant dénigrer lui-méme,
d’ avance, ses propres actes plutdt que de laisser les autres les critiquer. C est
d’ailleurs étrange cette tendance a |’auto-flagellation, a la justification
permanente, cette insistance a s excuser d’ étre 1, s excuser d’ écrire (un peu), de
précher (beaucoup), de se tromper (souvent)... en développant de longues
démonstrations, en multipliant les exemples, en alant jusque dans le moindre
détail de ce que personne ne lui demande. Quand ses adversaires se contentent
de I’ assassiner en quelques formules brillantes et bien senties, le pédagogue se
contorsionne en de complexes exégeses. Quand « le philosophe », cinglant, a
déja, depuis longtemps, tourné les talons en haussant les épaules, il reste la a
bredouiller ses théories, a rappeler ses expériences, a plaider une cause qui
N’ intéresse vraiment personne.



A cet égard, Rousseau est bien I’ archétype du pédagogue, peut-étre plus
encore dans Les Confessions et dans ses démélées avec Voltaire que dans
I’Emile. Ou, au moins, tout autant. Il reste, d'ailleurs, tres largement, a
comprendre ce qui, au plus intime, unit le peintre tourmenté des Confessions au
brillant théoricien de I’ éducation. Sans doute quelque chose comme « le refus
d’ en finir », de « S'en tenir la», de réduire laréaité - la complexité, comme on
dit ayjourd’hui — a ce que peut en saisir ou en dire une intelligence qui
I’enfermerait dans «I'image». Une sorte d'acharnement a composer avec
I” histoire, a travailler dans le temps et a se coltiner le concret des choses. Tout
I"inverse de cette maniere de se débarrasser du réel en quelques formules ou
concepts qui permettent de briller dans le monde. Rousseau, lui, n’est jamais
assez pres des choses; il souffre sans cesse, dans la vie comme dans I’ écriture,
de «repentirs», toujours a préciser, corriger, expliquer, craignant tellement
d’ ére ma compris qu’il en rgoute trop pour espérer jamais |'étre... Et,
confronté a |’ enfant, il exprime ce méme refus de réduction a I’ abstraction, aux
principes, aux décrets dont «les philosophes» se feront une spécidité:
« décréter I’ééve contre |’ enfant » ; « décréter le citoyen contre le villageois »,
« décréter I’ universel contre le particulier »... Rousseau ne prise pas les décrets ;
il pressent que I’ éducation est affaire de temporalité, de transition, de transfert,
de transport... bref, de pédagogie. Rien de ssimple. Pas d oppositions binaires.
Un accompagnement ou chacun, maitre et éléve, croit trouver lui-méme le
chemin alors qu'ils tracent ensemble une voie qui N’ appartient ni a l'un ni a

|" autre.

Pas éonnant que, dans ces conditions, le pédagogue apparaisse comme
guelgu’ un de compliqué et, méme, de complexé, quelqu’ un qui semble toujours
empétré dans ses propres affaires, irréductiblement maladroit. D’autant plus

maladroit que ses hésitations et ses inquiétudes, ses regrets et ses requétes sont



assortis d'un entétement forcené, d'une opinidtreté un peu agressive, d'un
volontarisme qui semble vouer aux gémonies tous ceux qui hésiteraient a le
suivre sur sa route. Il veut éduquer. Il n’en démordra pas. Mais il sait qu’il ne
suffit pas de le dire. 1l faut se frotter a des situations concretes, a des étres qui
résistent, a une temporalité qu’ on doit, patiemment, apprivoiser. |l veut éduquer
mais il sait que sa volonté doit composer, « faire avec » et qu'on n'en a jamais
fini dans cette affaire-la! 1l veut éduquer, maisil sait que, stricto sensu, on n'y
arrive jamais. Et qu'on est contraint d'inventer sans cesse des mediations
mediocres. C'est un professionnel de la besogne, un spécialiste du tatonnement,
un maniaque obstiné. C’ est pourquoi il est particulierement pénible a supporter
pour tous ceux qui voudraient qu’enfin, en éducation, « les choses soient ce que
I’ on décide, une bonne fois pour toutes et sans état d’ame! ». Le pédagogue est,
finalement, un homme peu fréguentable : obsédé par sa tache, inquiet de ne pas
y arriver, quoiqu’il sache, au fond de lui, qu'il n'y arrivera vraiment jamais.
Toujours culpabilisé lui-méme, il cherche a culpabiliser les autres des que ces

derniersrésistent al’ enrdlement dont il sefait le chantre.

Il ne faut pas faire semblant d'ignorer les défauts du pédagogue, tenter de
les atténuer, chercher ales gommer, laisser entendre qu’ avec un peu d' efforts, il
pourrait s'en débarrasser. Au contraire, il faut revendiquer les défauts du
pédagogue, les assumer comme une dimension essentielle de sa fonction de
«résistance » a « I’éducation par décret ». Il faut les revendiquer parce qu'ils
sont, tous comptes faits, la meilleure parade a la suffisance, a I’arrogance, a la
morgue de ceux qui croient leur propre parole capable d'instituer ce qu'ils
disent. Que I’homme soit contraint a la pédagogie, c'est le revers de
I"incarnation et de la finitude. Ni plus. Ni moins. Que ce soit agagant, C’'est

évident. Qu’ on puisse S en passer, ¢’ est moins sr.



Ainsi, ne faut-il pas chercher a minimiser tout ce que les lettres de
Pestalozzi présentées ici peuvent avoir d'irritant pour leurs lecteurs
d’ aujourd’ hui : certitudes assénées (« L’ expérience m’a montré... ») et pourtant
bien contestables : Pestalozzi reviendra d ailleurs vite sur sa conviction dans le
caractere réedempteur absolu du travail productif. Quéte inlassable et pénible
d’ une approbation improbable de ses lecteurs. Courbettes courtisanes qu’on
aurait préféré plus mesurées. Exigences invraisemblables qui tranchent
brutalement avec la soumission affichée. Détails financiers qui n’en finissent
pas, sans doute approximatifs et relativement inutiles au regard des enjeux de
I’ expérience. Promesses gu’'il sait ne pas pouvoir tenir vraiment. Exemples
multiples dont chacun peut voir gu’ils ne prouvent rien et que leur singularité

exclut toute conclusion générale.

Et, pourtant, ces lettres sont infiniment précieuses: on y trouve de la
pédagogie a |'état de lave en fusion en quelque sorte. Rien n'est vraiment
stabilisé. L’impatience n'est soutenue par aucune Vveérité dogmatique
définitivement arrétée. La volonté d éduquer est encore emplie de scories
idéol ogiques insupportables pour nos contemporains, mais qui représentaient, a
I’ époque, la forme la plus hardie du postulat d’ éducabilité. Un homme se léve,
se bat, veut obtenir les moyens d’une action gu’il juge essentielle au regard de
son « impératif catégorique » : ne pas se résigner a ce gu’ on abime des enfants,
guels qu'ils soient. On sait que, la, au Neuhof, Pestalozzi ira a I’ échec. Mais il
laisse une trace, irremplacable dans ce gu’ il nomme « I” histoire de I’ humanité la

plus humble. » Irremplagable donc, aujourd’ hui plus que jamais.



