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Quand j’ai proposé d’organiser et de prendre en charge, en « sciences de

l’éducation », un cours pour les éducateurs, enseignants, travailleurs sociaux et

professionnels de santé que j’ai intitulé « Approches littéraires des phénomènes

éducatifs », je cherchais d’abord à réagir contre ce qui m’apparaissait une

hégémonie excessive et regrettable des « sciences humaines » sur la formation

des éducateurs. Tout se passe, en effet, dans ce domaine, comme si l’on avait

substitué, en quelques dizaines d’années, à la formation classique par « les

Humanités » une formation par « les sciences humaines » (en particulier la

psychologie et la sociologie) qui garantiraient une scientificité et, donc, une

efficacité plus grande aux « métiers de l’humain ». Certes, il n’est pas possible

de traiter ici de la même manière toutes les sciences humaines ni de négliger la

diversité de modèles épistémologiques qu’elles véhiculent : entre

                                                
1 Ce sous-titre est à entendre comme un hommage à Daniel Hameline, en écho à son ouvrage
La liberté d’apprendre – Justification d’un enseignement non directif (Editions ouvrières,
Paris, 1967) qui fut suivi en 1977 de La liberté d’apprendre, situation II – Rétrospective sur
un enseignement non directif (Editions ouvrières, Paris, 1977). Je dois, en effet, beaucoup à
mes échanges avec Daniel Hameline pour ce qui concerne les positions soutenues dans ce
texte… mais qui, évidemment, ne l’engagent pas.
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l’expérimentalisme néo-positiviste de certains et l’approche clinique des autres,

il y a des différences considérables. Entre la fascination pour les neurosciences

sensées apporter la réponse à toutes les questions des hommes et l’effort des

sociologues pour introduire, à travers les « histoires de vie », une approche

compréhensive des réalités sociales, il y a un écart immense, si ce n’est un

gouffre. Mais tout se passe comme si les uns et les autres avaient implicitement

décidé de se débarrasser de toute la richesse sédimentée au cours des siècles par

la littérature, réduite à un divertissement plus ou moins élaboré ou abandonnée

comme « objet d’étude » aux seuls spécialistes de Lettres chargés de produire,

de leur côté, des « travaux scientifiques » sur les grandes « œuvres ».

Trois éléments renforcèrent ma détermination dans l’organisation de cet

enseignement atypique et très largement isolé dans la discipline où je travaille :

d’une part, j’étais irrité, depuis plusieurs années, par l’introduction dans

l’enseignement secondaire, mais aussi dans les Instituts Universitaires de

Formation des Maîtres (IUFM), d’une didactique techniciste du français qui

substituait trop souvent la seule « grammaire de texte » au travail de réflexion

sur la signification de ceux-ci. D’autre part, j’ai été frappé, au cours de la

consultation que j’ai conduite en 1998 auprès des lycéens, par l’immense

demande de ces derniers en matière de rencontre avec les « grandes

préoccupations » de l’humanité ; ils regrettaient massivement que les questions

abordées par la mythologie, la littérature et la philosophie soient abandonnées à

Walt Disney et aux thrillers américains. Enfin, je découvris des travaux comme

ceux de Serge Boimare2 sur l’usage de la mythologie grecque ou des œuvres de

Jules Verne pour développer une approche proprement pédagogique des

questions identitaires avec des adolescents en très grande difficulté.

                                                
2 Serge Boimare, L’enfant et la peur d’apprendre, Paris, Dunod, 1999. Cf. aussi, Serge
Boimare, « L’école, je n’en veux plus », in Philippe Meirieu, L’école et les parents, Paris,
Plon, 2000, pages 156 à 168.
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J’ai donc tenté d’introduire dans mon université et, particulièrement, dans

la formation des éducateurs, l’étude d’un patrimoine bien plus ancien et bien

plus riche que celui constitué récemment par les « sciences de l’éducation ».

Ceci me paraissait d’autant plus nécessaire que les métiers de l’éducation

requièrent l’exercice d’un discernement irréductible à la simple juxtaposition

des disciplines traditionnellement enseignées aux étudiants : il faut, certes,

pouvoir disposer, sur une situation donnée, d’éclairages psychologiques,

sociologiques, historiques, économiques, institutionnels, juridiques, etc… mais

aucune décision ne peut être prise en additionnant ou en multipliant ces

éclairages3. La décision éducative, qui consiste souvent, comme l’explique

Philippe Perrenoud, à « agir dans l’urgence et à décider dans l’incertitude »4,

suppose une capacité à entendre les enjeux en présence, à anticiper des

possibles, à identifier des valeurs et à poser des actes qui comportent toujours

une part de risque. Or, rien, dans nos universités, ne semble former les étudiants

à cette capacité d’exercice du discernement, à cette phronesis dont parle

Aristote, à cet « art de faire » comme dit Michel de Certeau5.

Certes, on aurait pu imaginer que l’enseignement philosophique puisse

remplir ce rôle, finalement assez fidèle à sa plus ancienne tradition et

magistralement illustré ces dernières années par les travaux, par exemple, de

Vladimir Jankélévitch ou de Paul Ricoeur. Mais la philosophie universitaire,

pour le meilleur et pour le pire, est devenue aujourd’hui une discipline qui « se

compromet » difficilement avec la réflexion « existentielle », qui exige – sans

doute légitimement – des compétences particulièrement poussées en matière

d’histoire de la pensée philosophique et dont le caractère souvent très formel

                                                
3 Philippe Meirieu, La pédagogie entre le dire et le faire, Paris, ESF éditeur, 1995.

4 Philippe Perrenoud, Enseigner : agir dans l’urgence, décider dans l’incertitude, Paris, ESF
éditeur, 1996.

5 Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1 – Arts de faire, Paris, Folio-Essais, 1990.
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décourage facilement les praticiens de l’éducatif et du social. Il ne faut, bien

évidemment, pas renoncer à les y amener mais le chemin, s’il est trop raide,

encourage à l’abandon des adultes qui consentent déjà de grands sacrifices pour

reprendre des études et ont besoin d’être accompagnés dans des difficultés

graduées. Enfin, en matière éducative, l’approche philosophique réduit trop

souvent, malheureusement, les problèmes auxquels les éducateurs sont

confrontés à des schémas binaires, conceptuellement satisfaisants mais peu

capables de faire accéder à une véritable réflexion critique sur les pratiques

effectives. Les étudiants le sentent ou le savent, eux qui ont pu observer, à

travers leurs multiples rencontres, à quel point la pertinence conceptuelle peut

s’accompagner, dans ce domaine, de la plus grande médiocrité dans l’action. Ils

ont aussi et souvent fait l’expérience triviale de l’écart fantastique qui peut

exister entre l’armature intellectuelle et la fragilité personnelle des hommes.

Expérience heureusement irréductible mais concrètement problématique :

heureusement irréductible car elle ouvre l’espace à la liberté et nous protège

contre toutes les formes de suffisance mais concrètement problématique car elle

laisse l’éducateur désarmé, quand ce n’est pas amer ou désespéré.

J’ai donc fait l’hypothèse – infiniment hasardeuse – que le retour aux

« Humanités » pouvait constituer un précieux moyen de formation « humaine »

dans des métiers qui ne travaillent pas seulement « avec » de l’humain mais

« sur » de l’humain. Il m’a semblé que, loin de toute perspective

applicationniste, l’approche de la complexité et des contradictions éducatives à

travers la littérature pouvait ouvrir un espace de réflexion, à l’endroit et au

moment – infiniment ténus mais infiniment précieux – où s’articulent l’intime et

l’universel dans le contact avec « l’œuvre ». Rien d’évident dans cette

hypothèse : tout invite à penser, en effet, que les amateurs de poésie et les

grands lecteurs de roman peuvent s’avérer aussi impuissants et stériles dans leur

activité éducative – qu’il s’agisse de leurs étudiants ou de leurs enfants - que des
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spécialistes de biologie moléculaire, des experts en matière de droit

constitutionnel… ou des professeurs de « sciences de l’éducation » ! On doit

craindre, en revanche, que la réflexion proprement éducative sur des œuvres

littéraires ravale celles-ci au rang de prétextes et en fasse oublier la spécificité

artistique. On viderait ainsi des textes de leur substance propre sans avoir

l’assurance du moindre bénéfice quant à leur usage !

Et pourtant, malgré ces fortes objections, je me suis entêté. J’ai même

poussé la provocation jusqu’à affirmer, lors d’un « colloque scientifique »,

devant une assemblée de collègues médusés, que « la lecture du Sagouin de

Mauriac était probablement plus décisive pour la formation d’un éducateur que

celle de toute la psychologie de Piaget. » Emporté par mon élan et laissant parler

mon agacement devant la génuflexion obligée à l’égard des « sciences

humaines », j’avais, bien évidemment, « poussé le bouchon un peu loin ». On

me le fit âprement remarquer. Je dus me justifier et expliquer que je défendais

un point de vue proprement « pédagogique », adoptant une posture qui n’avait

probablement pas de validité conceptuelle intrinsèque mais pouvait valoir par

son pouvoir heuristique, les pratiques qu’elle permettait d’inventer et les

propositions dont elle favorisait la mise à l’épreuve. En réalité, personne ne peut

légiférer a priori sur l’efficacité de l’approche littéraire dans le parcours de

formation d’un éducateur. En revanche, le pédagogue peut s’interroger sur les

conditions qui pourraient permettre d’espérer qu’un tel apport puisse être de

quelque utilité. Ce n’est pas grand-chose, à vrai dire, tant il est impossible de

décréter cette efficacité… Mais on peut tenter une exploration patiente de ce

qu’il est possible de faire, conjuguée avec un optimisme raisonnable sur ce qui

peut advenir alors6.

                                                
6 Philippe Meirieu, Le choix d’éduquer, Paris, ESF éditeur, 1991.
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C’est Jorge Larrosa, un collègue catalan dont l’œuvre est

malheureusement presque inconnue en France, qui explique bien la continuité

essentielle entre l’œuvre « didactique » et l’œuvre de fiction7. Il rappelle que

Nietzsche, au début de la quatorzième partie de La naissance de la tragédie,

évoque Socrate : Nietzsche fustige « son œil de Cyclope où jamais ne brilla la

démence bénigne de l’enthousiasme artistique » et souligne que, pourtant, le

Socrate de Platon, dans l’Apologie et le Phédon, avoue goûter les fables

d’Ésope. Ce qui amène Nietzsche à citer un dénommé Gellert, aujourd’hui

oublié : « Pour celui qui n’arrive pas à bien comprendre, on peut lui rendre

service et lui exposer la vérité en employant une image »… Scandale ! La

hiérarchie platonicienne pourrait donc être renversée… au moins, pour ceux qui

« n’arrivent pas bien à comprendre ». De quoi justifier l’usage de la pédagogie

avec « les publics difficiles » ! Et de quoi réhabiliter la littérature avec ceux et

celles qui, dans une démarche de formation, peuvent avoir besoin de médiations

pour accéder aux concepts…

Peter Handke va plus loin encore. Dans un texte intitulé J’habite une tour

d’ivoire8, il avoue sans scrupules : « Je n’ai jamais été éduqué par les éducateurs

officiels ; c’est à la littérature que j’ai laissé le soin de me changer. Je suis

convaincu de pouvoir changer les autres avec ma littérature ». Et il cite Flaubert,

Dostoïevski, Kafka, Robbe-Grillet qui produisent un « éclatement de toutes les

images du monde en apparence définitives ». La littérature, ici, joue un rôle

formatif, non parce qu’elle permet d’accéder aux systèmes conceptuels, mais

bien parce qu’elle « les fait voler en éclats », violente nos certitudes, bouscule

nos évidences, nous arrache aux lieux communs. Et Dieu sait si l’éducation est,

                                                
7 Jorge Larrosa, Apprendre et être – Langage, littérature et expérience de formation, Paris,
ESF éditeur, 1998.

8 Peter Handke, J’habite une tour d’ivoire, Paris, Bourgois, 1992.
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par excellence, comme l’a bien montré Daniel Hameline9, le domaine des lieux

communs : la métaphore horticole (« l’épanouissement de l’enfant ») ou

technologique (« doter chacun des outils intellectuels nécessaires à son

développement ») sature les discours de toutes sortes. Que l’on soit dans le

champ associatif (où fleurissent les projets généraux et généreux sur « le respect

dû à l’enfance dont on doit contempler les potentialités qui s’éveillent »), dans le

domaine académique (où les corps d’inspection et la hiérarchie de l’éducation

nationale produisent des milliers de pages chaque année pour « décliner » sous

toutes ses formes le constructivisme piagétien) ou dans le registre politique (où

les partis rivalisent de banalités sur « la formation à la citoyenneté » afin de ne

pas avoir à aborder les questions sensibles de la carte scolaire ou de

l’hétérogénéité des classes)… le lieu commun triomphe. Et – conséquence

inévitable - les lieux communs s’affrontent : « Il faut transmettre des savoirs »…

« Mais on a besoin de pédagogie pour cela ! ». « Il faut faire réussir tous les

élèves. »… « Mais on ne peut pas faire boire un âne qui n’a pas soif ! ». « Il faut

respecter les capacités de chacun. »… « Mais il ne faut pas enfermer chacun

dans son passé ! »… et ainsi de suite. Or, « penser et agir l’éducation », selon la

formule de Charles Hadji10, requiert que l’on sorte de ces lieux communs ou,

mieux encore, qu’on s’efforce de les penser ensemble. Car, c’est précisément en

les pensant ensemble qu’on les fera « voler en éclats ». Les penser ensemble et

comprendre comment ils peuvent être vrais ensemble oblige à penser ce que la

philosophie de l’éducation tend à évacuer systématiquement : la temporalité de

l’éducation et de la formation, la transition, le passage, l’accompagnement,

l’émancipation11.

                                                
9 Daniel Hameline, L’éducation, ses images et son propos, Paris, ESF éditeur, 1986.

10 Charles Hadji, Penser et agir l’éducation, Paris, ESF éditeur, 1992.

11 Voir l’étude de Nanine Charbonnel, L’impossible pensée de l’éducation, Fribourg, Delval,
1987.
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Et c’est précisément sur ces questions que la littérature est irremplaçable :

elle travaille avec le temps, la continuité et la rupture, les hésitations et les

arrachements… à côté de débats stériles entre des lieux communs qui s’opposent

et s’épuisent en inutiles polémiques. À ce titre la littérature peut fonctionner

comme un anti-dogmatisme, une sorte de vaccin contre toutes les formes de

prédication et de simplification. Pour reprendre une opposition particulièrement

pertinente, développée par Régis Debray12, entre « communication » et

« transmission », la littérature se situe du côté de la transmission car elle fraye

avec les invariants de l’humain, touche à ce qui relie les hommes entre eux de

génération en génération, cherche la trace qui dure et non l’effet immédiat,

impose de surseoir au zapping culturel pour prendre le temps de cheminer avec

d’autres personnes que celles qui nous sont familières, dans d’autres temps et

d’autres lieux.

Explorer la littérature comme « outil de formation », c’est donc explorer

son pouvoir d’ébranlement sur les personnes. C’est explorer le pouvoir

déstabilisateur du texte. Lire et faire lire, sans relâche. Se gargariser du texte

jusqu’à ce qu’il se coince dans notre gorge, résiste à l’emprise de notre

imaginaire tout-puissant pour que nous puissions accéder à « quelque chose »

d’irréductible… une chose qui est là, tapie au cœur du texte, quand le dire

excède le dit et que nos échafaudages intellectuels se trouvent mis en difficulté

ou en échec13. On « sent » que ce qui se passe là est d’un ordre particulier : je

m’y reconnais complètement et c’est, à la fois, autre chose, quelque chose qui

m’astreint à reconfigurer mon espace mental, à faire de la place sans, pour

                                                
12 Régis Debray, Introduction à la médiologie, Paris, PUF, 2000, page 15.

13 Marie Repussé explique très bien cela dans son ouvrage Qu’est-ce qu’on garde ? (Paris,
POL, 2000) : « Dans l’explication de textes, il s’agit de cela : s’assujettir en se faisant
violence, à un texte écrit par un autre. Proférer les paroles sourdes qui s’entassent
confusément en nous à la lecture, les amener au jour, « s’en expliquer ». C’est une chose,
même si on la pratique depuis des années, d’une extraordinaire violence. Parce que, sauf
esquives, elle force à se tenir au pied du mur de la lettre. »
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autant, m’obliger à renoncer à occuper cette place. L’œuvre ainsi peut nous

réveiller de notre torpeur, elle interroge la frontière entre ce que nous savons et

ce que nous sommes. Elle parle de moi, constamment de moi, et jamais

seulement de moi. Elle m’oblige ainsi à parler de moi à la deuxième personne.

En évitant l’engluement inévitable du discours à la première personne et la

suffisance inéluctable de celui qui parle de lui à la troisième personne.

Ainsi conçue l’approche littéraire en formation peut s’entendre comme

une sorte de revanche de Protagoras14 : un moyen d’enseigner la vertu. Sauf que

la vertu n’est pas ici « l’action à coup sûr », mais la capacité à « agir quand

même », avec tendresse et pudeur, pour faire advenir un peu d’humanité. Sauf

que la vertu est ici un « art de la décision » où l’absence de certitude se conjugue

– et c’est, à la fois notre épreuve et notre chance – avec une terrible

augmentation de nos responsabilités : ce n’est pas un des moindres paradoxes,

en effet, de la vertu à laquelle nous sommes réduits aujourd’hui, que d’avoir à

assumer, dans l’acte lui-même, « l’insoutenable légèreté de l’être », en raison

l’effondrement des systèmes moraux, et d’éprouver simultanément, à chaque

instant, le poids de l’humain qui est en jeu et qu’il faut bien « peser ». Or, qui a

un peu vécu et réfléchi sur la vie sait ce que « peser » veut dire, à quel point

« l’humain » pèse… et à quel point toute décision est difficile pour qui,

précisément, pèse « ces choses-là ». La vertu suppose donc une perception aiguë

de « l’instant », au sens où Gaston Bachelard entendait ce mot. De la densité de

l’instant. De ce qui se joue dans ces crises de la relation éducative que les

professionnels de l’éducation sont précisément, pour beaucoup, incapables de

gérer aujourd’hui et qui leur fait préférer les certitudes d’un discours

sociologique – sur la violence, la filiation, les savoirs – à l’ouverture d’un

discours littéraire qui ouvre des brèches au lieu de panser des plaies.

                                                
14 À cet égard, je me range au point de vue d’Henri Atlan dans Tout, non, peut-être –
Education et vérité, Paris, Le Seuil, 1995.
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Enfin, pour faire bonne mesure, il faut ajouter que cette vertu-là n’est pas

une qualité acquise une bonne fois pour toutes mais bien l’expression de la

liberté d’un être qui refuse de se réduire à l’enfermement et à la répétition, de se

laisser fasciner par « la gonflette » sociale ou le délire psychologique

interprétatif. Inutile, ici, d’ajouter quoi que ce soit : cela assigne le formateur,

formellement, à la modestie.

Mais la modestie n’exclut pas la lucidité et l’effort pour réfléchir aux

conditions de cet usage de la littérature que je préconise. Jorge Larrosa nous dit

ici des choses essentielles15. Daniel Hameline, aussi, dans sa belle post-face à

l’ouvrage autobiographique de Gilles Ferry, Partance16. J’ai essayé moi-même

de montrer ce que pouvait être cette « approche littéraire des phénomènes

éducatifs » dans un petit ouvrage Des enfants et des hommes17 qui, sans doute

parce qu’il dérouta le lectorat pédagogique traditionnel sans réussir à intéresser

d’autres lecteurs, a, quelques jours après sa publication, disparu des rayons des

libraires. Mais, l’université reste bien un des derniers lieux où Guillaume

d’Orange peut encore être un peu d’actualité : « Il n’est pas (vraiment)

nécessaire d’espérer pour y entreprendre ni d’y réussir pour persévérer ».

Je propose donc de persévérer et de continuer à explorer une approche

littéraire des faits éducatifs… Non sans une certaine inquiétude. Faut-il espérer

que la littérature soit mise aujourd’hui au programme de toutes les formations

qui, d’une manière ou d’une autre, préparent à des « métiers de l’humain », y

compris, par exemple, pour les étudiants qui se destinent à enseigner la physique

ou les techniques agricoles ? Ou, au contraire, faut-il craindre que cette

                                                
15 Op. cit.

16 Gilles Ferry, Partance, Paris, L’Harmattan, 1994.

1717 Philippe Meirieu, Des enfants et des hommes – littérature et pédagogie, Paris, ESF
éditeur, 1999.
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contrainte n’en éloigne systématiquement, en raison de la « scolarisation » dont

elle ferait alors l’objet – on imagine facilement l’inflation d’ouvrages para-

universitaires qui sévirait alors – la plupart des étudiants ? Difficile de répondre

à la question : peut-on oser dire que c’est là affaire de « pédagogie » ?


