Il semble aujourd hui établi que Science et Littérature constituent deux champs culturels
distincts. Formation littéraire et formation scientifique se constituent en filieres étanches. On
est scientifique ou bien on est littéraire. Qu’ en pensez-vous ?

Je ne suis pas absolument certain que Science et Littérature constituent deux champs culturels
aussi distincts que cela. 11 me semble, au contraire, que ces deux « cultures » tissent en
permanence, dans |’ histoire, des liens complexes : elles s épient, se surveillent, s'imitent,

S empruntent des images, S échangent des questions, font glisser leurs métaphores réciprogues
d’ un champ dans un autre, dévoient, déforment, rattrapent chacune au vol, pour les utiliser de
maniéere imprévue, des concepts forgés par |’ autre. Tout se passe comme si leur différence

n’ était entretenue que pour mieux faciliter une sorte de fécondation réciproque. Mais, en
contrebande, si I’on me permet cette expression. Officiellement, elles témoignent chacune
pour I’ autre d’ un respect distant, s’ observent comme des personnages de cour, se congratulent
en d’ académiques discours officiels : « Je vousen prie... Je ne suis pasdigne.... Moi qui ne
suis pas un scientifique... Moi qui n’ai paslafinesse d’un littéraire... Bla...bla... bla... ». En
réalité, elles se pincent sous latable, s arrachent subrepticement une boucle de cheveu dont
elles font un porte-bonheur, s échangent des clins d’ odl coquins avant de reprendre la pause. ..
Et reviennent chacune, le lendemain, en ayant modifi€, dans leur langage, dans leur
comportement, un « je-ne-sais-quoi », comme disait Vladimir Jankélévitch, qui change tout.

Ladifficulté est que, dans |’ environnement intellectuel qui est le nbtre, il faut quand méme,
pour jouer ace jeu, que ces deux cultures puissent régulierement s assurer de leur identité.
Pour pouvoir emprunter, il leur faut disposer d’ un « systéme intégrateur » assez stabilisé afin
de ne pas étre menaceé par |’ autre. D’ oul la débauche épistémol ogique de la modernité qui n’en
finit pas de chercher des frontieres, de tracer des contours, de délimiter desterritoires. D’ ou,
aussi, lareligiosité, les églises et les dogmes, les « monsignori » et les féodalités de toutes
sortes, les querelles de clochers et les systemes d allégeance : histoire de se réassurer, d’ étre
inscrit quelque part, situé, identifiable, reconnu. Ne pas étre pris pour quelqu’ un d autre. Etre
quelqu’un. Un « vrai » scientifique. Un « vrai » littéraire. Encarté, spécialisé, incontesté.
Quelgu’ un qui pourra se permettre ensuite — mais ensuite seulement - quelques fantaisies :
une métaphore poétique pour évoquer un phénomeéne astronomique. Une allusion
mathématique pour décrire la structure d’ un texte. Pas grand chose. Un écart alanorme
nécessaire pour qui veut faire preuve d’ originalité. Un respect des convenances suffisant pour
ne pas risquer de devenir un paria, sans domicile disciplinaire fixe, sans légitimité
guelconque.

C’est alors que ce qui aurait pu étre simplement une sorte d’ hygiene intellectuelle minimale,
un « principe régulateur » de I’ activité de I’ esprit, une maniére de s astreindre réguliérement a
une ascese disciplinaire, pour mieux explorer, ensuite, des chemins frontaliers et découvrir
des territoires inconnus, devient un systéme qui verrouille, enferme, circonscrit I'individu
dansun domaineou il est labellisé... et lui interdit ainsi e moindre vagabondage créatif. Les
formations « scientifique » et « littéraire » se recroquevillent ainsi sur elles-mémes et
produisent des spécialistes assignés plus que jamais ala « reproduction ».

Au lieu de quoi on pourrait imaginer des configurations originales : une majeure, pour la
formation de I’ esprit, ladiscipline de I'intelligence, |’ acquisition de |’ exigence qui apprend a
éviter le moindre faux pas, atraquer la plus petite approximation. Et une mineure, pour ne pas
étre effrayé par la perspective d’ un métissage, pour savoir accueillir I'imprévu, pour envisager
— ne serait-ce qu’ un moment — la possibilité de cette fécondation en contrebande qui rend les
disciplines tolérables, ouvertes, amusantes méme, parfois. Ainsi, au lieu d’ opposer



scientifiques et littéraires, de cultiver les spécialisations univoques, pourrait-on imaginer

d’ associer, par exemple, les mathématiques et lamusique, lamusique et labiologie. Le
théétre et la physique. La physique et les arts plastiques. Les arts plastiques et la mécanique
des fluides. La mécanique des fluides et lalittérature médiévale. Lalittérature médiévale et la
trigonométrie.

Au lieu defilieres étanches, on proposerait ainsi des formations en « binbmes ». Sans
éclectisme ni confusion. Avec une vraie specialisation aujourd’ hui sans doute indispensable.
Et une « discipline de complément ». pour apprendre a ne pas « penser unigue ».

A |’ aube du troisieme millénaire peut-on dire du scientifique et du littéraire qu’ils

dével oppent deux attitudes irréductiblement différentes ? Lesquelles ? La langue, |’ écriture,
la littérature peuvent-elles quel que chose pour la science ? La science peut-elle quelque
chose pour la littérature ?

Pour des raisons étranges, j’ ai longtemps cru que lalittérature posait les questions et que la
science donnait les réponses. Einstein, I’homme de la « relativité » répondait a Pascal,

I’ écrivain des « deux infinis ». Freud rendait rigoureux le traitement des problemes soulevés
par la mythologie grecque. Durkheim et Bourdieu expliquaient savamment ce que Balzac et
Zola se contentaient de nous « donner avoir ».

Je me demande aujourd’ hui si ce n’est pasle contraire qui serait vrai : la science ouvrirait des
champs, formulerait, de maniére cabalistique, quelques intuitions que la littérature tenterait,
elle, d'expliciter. Et il est vrai que, quand la physique « évoque » des réalités inconcevables
(«I"univers est un cercle fini de diametre infini ) quand les mathématiques travaillent sur les
nombres irrationnels et expliquent que, quoique lesinfinis soient tousinfinis, il y en a,
néanmoins qui sont plus grands que d’ autres... on se demande s'in ne faudrait pas un peu de
littérature pour donner de la « chair » atout cela et, par |’ effort d’ une langue exactement
gjustée a son objet, permettre a nos contemporains de comprendre le monde dans lequel ils
vivent.

Plus trivialement, peut-étre, on peut simplement se demander si letravail sur lalangue, en tant
gu’ effort au plus pres pour étre entendu de I’ entendement de I’ autre, ne constitue pas une
dimension essentielle de |’ activité scientifique. Les écrits des « vulgarisateurs » ne seraient
pas aingi, la traduction, dans le langage vernaculaire des non-scientifiques, des théories
scientifiques, mais |’ explicitation de ces théories, et, peut-&tre méme, ces théories elles-
mémes, en ce qu’ elles ont de plus rigoureusement scientifique. Le « big bang » ne serait-il
pas, alors, une superbeillustration de |’ assomption littéraire de la science ?



