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Apprendre: « le plusvieux métier du monde »

Mon golt pour la provocation m'‘améne a commencer en
inversant, en quelque sorte, ce que suggere le titre qui Mm’a été
proposé pour cette conférence: «Un nouvel art
d'apprendre ? ». Je voudrais rappeler, en effet, que, méme si le
monde a changé considérablement depuis |'apparition de
I’homme, méme s'il change sous nos yeux a une vitesse
vertigineuse aujourd hui, méme si apprendre peut apparaitre,
en raison de mille et une nouvelles situations inédites, « un
nouvel art », c'est aussi, évidemment, aussi «le plus vieux
métier du monde ».

Car il N’y adel'humain que sil y a transmission, appropriation
de ce qui est transmis et donc apprentissage. L'homme se
caractérise par le fait qu'il peut et doit apprendre. Il vient au
monde infiniment démuni. Il est plus fragile que le cheval,
moins rapide que la gazelle. Il ne vole pas. |l a ssmplement une
multiplicité de possibilités synaptiques. Ces possibilités, il doit les
développer et il ne peut le faire gu'a travers I|'éducation.
L'homme est le seul étre qui ait besoin d’ étre éduqué et nous
Nn'avons pas connaissance d'un enfant qui ait pu devenir homme
sans cela. Il nous faut donc apprendre : c'est le prix de notre

liberté.



Ainsi, par exemple, ce qui différencie I'homme de I'abeille, c'est
qu'il ne porte pas son régime politique dans des chromosomes.
L'abeille, si! Nul n'a jamais vu une abeille républicaine.
L'abeille est génétiquement royaliste. Aucun homme n'est
génétiquement ni royaliste ni républicain. Nous sommes une
« possibilité d'étre » et ne révélons cette possibilité que par
I'apprentissage puis par les choix délibérés que nous effectuons.

Mais, |'apprentissage, le plus vieux métier du monde, est aussi le
plus difficile. La vieille question d'Aristote, dans I'Ethique a
Nicomaque, est toujours d'actuaité: « Comment apprendre a
jouer de la cithare sinon en jouant de la cithare ? Et si on sait
jouer de la cithare, alors pourquoi apprendre a jouer de la
cithare ? >» Vieille question philosophique qui apparait un peu
désuéte au regard des nouvelles technologies, mais qui est, en
réalité, toujours d'actualité. Parce qu'apprendre, c'est toujours
faire quelque chose qu'on ne sait pas faire pour apprendre a le
faire. C'est d'ailleurs vrai pour toutes nos activités : nous avons
tout appris une multitude de choses en ne sachant paslesfaire et
en les faisant quand méme... pour les apprendre. Nous avons
ainsi appris a marcher, a parler, a lire, & effectuer des calculs
complexes, a jardiner ou a cuisiner... et jusgqu'aux activités les
plus essentielles de I'étre humain, comme le fait de faire I'amour,
par exemple. Personne n'attend de savoir faire I'amour pour
faire I'amour, sinon la race séeindrait trés vite. Il nous faut
bien commencer ale faire sans savoir faire, précisément pour
apprendre a faire. Dans tout apprentissage, il y a donc un pas a
franchir, un saut a faire dans I'inconnu. Comme I’ explique si
bien Viadimir Jankélévitch, <« pour commencer, il faut
simplement commencer. On n'apprend pas a commencer. Pour

commencer, il faut smplement du courage ». Et ce courage, il



faut nous demander comment nous pouvons l'acquérir,

comment, aussi, NOUS pouvons le transmettre dans I’ éducation.

Leslecons del’autodidacte

A écouter parler de I’ apprentissage, je me dis parfois que nous
n'‘en finissons pas de rénventer Platon. Ainsi, Socrate, qui fait
advenir la vérité dans l'autre, ne prétend pas étre |'auteur de
cette transformation ; il explique gu'il est accoucheur, jamais
géniteur. Et, au fond, cette tradition platonicienne, qui renvoie
I'individu a lui-méme, qui fait de I'éducateur quelgu'un qui
accompagne, qui aide a faire advenir, est une tradition trés
féconde encore aujourd’ hui.

Jen veux pour preuve le succeés de la formule et du projet de
Dewey qui affirme que « toute lecon doit &tre une réponse ».
Cest le principe de toutes les « méthodes actives» et de
« |”Education nouvelle », de ce que I’on nomme l'alternance, de
ce qui se développe sous le nom de La Main a la pate. C'est ce que
disait Piaget en affirmant: «Tout apprenant est un
constructeur. »

Le paradoxe est que tous ces auteurs qui valorisent |'autodidaxie,
ne cessent de nous «donner des lecons». Clest une
caractéristi que assez constante et assez amusante de la pédagogie
que de faire sans cesse des lecons pour expliquer qu'il n‘en faut
point faire. Et pourtant, nous devons entendre la lecon du
Menon de Platon : il nous faut « enseigner » (impossible de
déserter : I’'éléve ne parviendrait a rien sans nous) mais aussi
nous « déprendre », a l'instant méme ou I'on transmet, de la
responsabilité de I'apprentissage... pour que l'autre puisse
investir cet apprentissage et devenir lui-méme dans I'acte

d'apprendre. A l'instant méme ol je fais tout (o0 je crois tout



faire), j'accepte de n'étre pas pour grand chose dans ce que je
fais. Méme s j’al tout organisé méme si rien ne serait advenu
sans Mmoi, je dois accepter de n'y étre pour rien !

“ Ne jamais revendiquer l|la paternité comme causaité”,
explique Emmanuel Levinas. Le doute, quand nous éduquons et
quand nous enseignons, le sentiment gqu'il se passe quelque
chose qui est de I'ordre du miracle, donnent a la paternité et a
I'enseignement, cette fragilité qui les rend supportables : nous
ne sommes pas dans le registre de la transmission mécanique,
mais dans celui de la construction fragile de I’ humain.

Il faut donc prendre au sérieux les lecons de l'autodidacte : elles
nous renvoient a cette idée qu'effectivement, c'est toujours
I'autre qui apprend. Je ne peux pas apprendre a nager a la place
de quelqu'un. Je peux simplement l'aider a apprendre lui-méme
a nager. Et ce qui est vrai pour la nage, l'est pour les
mathémati ques comme pour la géographie ou la littérature. Et je
ne dois pas attendre que quelqu’un sache nager, ou lire ou

parler, pour lui permettre de nager, delire ou de parler.

L e paradoxe du bricoleur

La question qui taraude |le pédagogue en permanence est donc de
laisser al'autre la place qui lui revient pour gu'il construise son
propre savoir. Pour cela, le pédagogue en est réduit au bricolage.
Au sens ou l'entend Claude Lévi-Strauss dans La pensée
sauvage’, le bricoleur n'est pas lI'ingénieur ; pour autant, son
activité est loin d étre méprisable. La différence entre
I'ingénieur et le bricoleur, c'est que le bricoleur travaille avec

des matériaux précontraints : il entasse dans sa cave un certain



nombre d'objets qu'il ramasse au fur et & mesure. Le samedi, il
descend dans sa cave; il trouve une vieille roue, une vieille
planche, un vieux morceau de caoutchouc et avec c¢a, des
matériaux qui préexistent a son projet, il fait quelque chose dont
il est loin d’ avoir prévu al’avance ce que ce sera. L'ingénieur,
lui, asservit les matériaux ason projet . son projet préexiste et il
crée les matériaux ensuite.

A cet égard, le modéle du bricoleur est le modéle d'un homme
beaucoup plus cultivé que le modéle de I'ingénieur, puisque le
bricoleur travaille a partir d édéments d§ja existants. Il est
beaucoup plus proche d'un homme de culture dans la mesure ou
il a besoin d'engranger ce qui existe dé§a pour créer quelque
chose de nouveau.

Quelques exempl es rapides de grands bricoleurs : quand Picasso
récupére une selle et un guidon de vélo et qu'il nous présente un
superbe taureau, il bricole. Un certain nombre de grands
littérateurs sont aussi des bricoleurs. Jai regardé d'un peu prés
récemment comment étaient construits certains romans de Jules
Verne, en particulier un texte peu connu, Le sphinx des glaces?.
Cest, en fait, une sorte de suite, trés largement déformée, des
Aventures d'Arthur Gordon Pym, d'Edgar Poe®. On y voit
comment Jules V erne crée en recomposant, en reconstruisant. |1
prend des édéments qui existent dga mais, en les mettant
ensemble, en les connectant avec d autres, en faisant toute une
série d'opérations de déformation qui déplacent la ligne de fuite,
il réorganise la structure narrative. La ou Edgar Poe utilise la

magie comme modéle explicatif, Jules VVerne mobilise la science.

1 Pocket, collection Agora, 1985.

2 Editions du Carroussel, 1999.

3 Les aventures d’ Arthur Gordon Pym de Nantucket, Editions du Carroussel,
1999.



Comme Jules Verne, |'appreneur est un bricoleur, au sens ou, en
permanence, il va chercher un morceau de mathématiques, un
morceau d'histoire, un morceau de francais, un morceau du
cours dil y aquinze jours, un objet qu'il a trouvé, un événement
découvert dans ses lectures, quelque chose qu'il a vu a la
télévision ou au cinéma. Et il connecte tout cela d'une maniére
qui est, le plus souvent, imprévisible, aléatoire, produisant
quel que chose d'irrémédi ablement neuf et personnel.

Un des plus intéressants modéles de bricoleur, c'est le facteur
Cheval. Un homme qui, pour le coup, est un autodidacte compl et
et qui, un jour du mois d'avril 1879, trouve un morceau de caillou
et décide de construire un palais fantastique. Ce palais sera,
selon l'inscription qui tréne encore a |I’entrée, « I'cauvre d'un
homme seul ». Mais ce palais fantastique n'est lui-méme qu'un
collage tout a fait inédit qui nN'aurait pas pu exister sans la
multitude de cartes postales collectées minutieusement par le
vieux bonhomme. Au total, ce n'est qu'une infinité de modéles
hétéroclites combinés: temples hindous, chalets suisses,
chateaux du Moyen Age, tombeaux égyptiens, statuaire romaine
et minarets turcs. Tout cafait « I'cauvre d'un homme seul ».

Un éléve, ca n'est rien d'autre : une multitude d’ apprentissages
et d’ expériences... Et tout ¢a, au total, fait « I'oauvre d'un homme
seul », c'est-a-dire d'un homme non pas « en état de solitude »,
mais d'un homme qui est véritablement le seul de son espéce a
étre porteur de cette configuration de savoirs, d'une maniére

tout afait spécifique.

Les exigencesdela filiation

Mais le bricoleur, précisément parce qu’'il travaille sur du



« d§ja-la», ne peut pas exister sans filiation. La question de la
filiation est essentielle parce qu'elle concerne I'inscription dans
la culture et dans I'histoire. Le paradoxe de I'éducation, c'est qu'a
la fois nous devons aider chacun a étre lui-méme et a se faire,

comme dit Pestalozzi, “ cauvre delui-méme” ... Maisqu’il ne peut
faire ocauvre de lui-méme que sil sinscrit dans une histoire
collective ou puiser les matériaux de son histoire singuliére.
C’est pourquoi nous devons « présenter » le monde a I’ enfant,
I” organi ser sous ses yeux pour qu’il puisse le comprendre et s en
approprier les savoirs. A ce titre, nous avons a assumer l'idéal
encyclopédique du XVIII° siecle.

On a beaucoup caricaturé l'encyclopédisme : on y a vu une
espece de volonté de dressage, voire de gavage, généralisé.
L'idéal encyclopédique, c'est bien autre chose. C'est cet effort des
hommes pour que le monde qui les a précédés apparaisse a ceux
qui les suivent autrement que comme du chaos. C'est organiser,
en lieu et place de connai ssances éparses, éclatées et imbriquées,
des classements qui vont sappeler “ disciplines scolaires”,
“ champs de savoir 7. Et gu'est-ce qu'un musée si ce n'est cet
effort-1a ? Le musée n'est un progrés que parce qu'il permet aux
savoirs artistiques, aux biens culturels d'étre a la portée de tous,
de maniére accessible, et de ne pas rester dans le salon de
quelques-uns. C'est un lieu d'organisation de la filiation, de cette
nécessaire inscription dans le monde : on y présente les choses
detelle facon qu'elles soient saisissables, assimilables, comprises
par le plus grand nombre. Ca n'est rien d'autre, au fond, que le

projet de Comenius dans sa Grande didactique de 1657 qui reste

particuliérement d'actualité®.

4 Comenius, La Grande didactique ou I’ Art universel de tout enseigner a tous,
Klincksieck, 1992.



La contradiction au coaur del’ acte d’apprendre

Il nous faut donc assumer une contradiction fondamentale :
“On N apprend bien que ce que lI'on a appris soi-méme”,
comme le dit Carl Rogers... Mais on n’apprend soi-méme que ce
qui vient des autres! L’ acte d'apprendre est, en effet, |la capacité
atenir ensemble ces deux exigences. Car apprendre, nul ne peut
le faire a notre place... et apprendre des autres est nécessaire
parce que Nous Ne pouvons pas recréer le monde chacun a notre
tour : ce qui nous caractérise comme étre humain, c'est ce
rapport al'héritage.

Cette contradiction, qui est au coaur de I'acte d'apprendre, place
souvent les pédagogues dans une situation difficile : alors, on est
tenté de caricaturer. Certains disent : “ Il faut tout apprendre
tout seul et & bas la transmission! ” Pour dautres: “ Il faut
transmettre ; n'écoutons pas ceux qui nous expliquent que le
sujet doit construire ses savoirs. | Enseignons! Enseignons ! ”
Le pédagogue est celui qui cherche une ligne de passage
possible pour, tout a la fois, apprendre soi-méme et apprendre
des autres, pour apprendre soi-méme des autres. Une de ces
lignes de passage possible est celle de Rousseau : c'est « la ruse »
que le pédagogue connait et explore en permanence. “ Jeune
instituteur, disait Rousseau, je vous préche un art difficile, c'est
de gouverner sans préceptes et de tout faire en ne faisant rien
(...) Votre éleve ne doit faire que ce gqu'il veut. Mais il ne doit
vouloir que ce que vous voulez qu'il fasse. Il ne doit pas faire un
pas que vous ne l'ayez prévu. |l ne doit pas ouvrir la bouche que
vous ne sachiez ce gu'il va dire.” Dans la fameuse lecon

d'astronomie de I'Emile, le précepteur perd l'enfant dans la



foret, un soir, et lui fait retrouver son chemin, alors qu'il est
terriblement affolé, grace aux étoiles ; on trouve la la matrice
fondamental e de toutes les situations d'apprentissage qui ont été
construites depuis: la « situation probléeme », la pédagogie de
projet, la pédagogie par alternance... tout ce qu'on a pu imaginer
n'‘est rien d'autre que lalecon d'astronomie de Rousseau déclinée
de mille maniéres. On décide d'une situation et, dans cette
situation construite autoritairement, on fait en sorte que
I’ enfant exerce son intelligence librement... pour qu’il découvre
lui-méme des savoirs que, pourtant, on avait décidé qu'il devait
découvrir et qu'il ne peut pas savoir qu'il doit découvrir, puisque
I’ éducateur est seul a savoir ce que I’ éduqué doit apprendre ! Si
cedernier le savait, c’'est qu’il serait d§a éduqué'!

Il est évident qu’ici, comme dans toute la pédagogie, la ligne de
passage entre manipulation et abdication est étroite. Manipuler,
c'est imposer, abdiquer, c'est laisser faire. Manipuler c'est
vouloir absolument que l'autre apprenne par tous les moyens,
quitte a lui brancher des électrodes, comme le préfigurent les
caricatures de la science-fiction les plus terribles. Se résigner,
c'est lI'inverse : « Aprés tout, seul 'autre apprend. Je ne peux
pas apprendre a sa place. Laissonsdonc le faire. Qu'il prenne ses
responsabilités ! »

Cest pourquoi la pédagogie est une affaire difficile: é&tre
capable de ne pas imposer tout en proposant, d'organiser des
situations tout en permettant I'émergence de la liberté, de créer
des conditions qui favorisent, sans, pour autant, se mettre a la
place de |'autre pour apprendre, parce que, comme le dit trés
justement Lacan : “ S je me mets ala place de l'autre, I'autre, ou

se mettra-t-il 27



Latentation du clerc

1] faut donc accepter «l'insoutenable I|égéreté de
I'apprentissage >, accepter gu'enseigner, former, ne
sinscrivent pas dans un désir de maitrise de l'autre. La
formation, comme I’ explique Francis Imbert dans L’impossible
métier de pédagogue®, est de I'ordre de la praxis et non de la
poiesis, reprenant les catégories aristotéliciennes. La poiesis,
c'est ce qui se passe quand un artisan fabrique un pot :
I'existence du pot, sous sa forme achevée, préexiste, au moins
partiellement, a l'acte de le fabriquer. La praxis, c'est quand
I'existence du résultat ne préexiste pas a l'acte qui le fait exister.
Et I'éducation est de I'ordre de la praxis. Nous ne savons pas ce
que nos enfants décideront de devenir ; ce n'‘est pas pour autant
que nous devons renoncer a les éduquer. Nous ne savons pas ce
qu'ils retiendront du cours ; ce n'est pas pour autant que nous
devons renoncer a enseigner. Nous ne savons pas ce qu'ils
retiendront de la visite du musée ; ce n'‘est pas pour autant que
nous devons renoncer al'organiser.

Mais, tout cela est difficile a accepter : au point qu’il en est qui
n'‘ament pas, mais vraiment pas du tout, qu'on ne puisse pas
« décréter |'apprentissage ». C'est ainsi que nous assistons a la
résurgence récurrente, depuis deux siécles, d'un discours selon
lequel il suffirait de « décréter I|'ééve>» pour imposer
I’ apprentissage. C’est |a une conception cléricale de I’ éducation.
Les clercs préchent le savoir, la culture, l'instruction et
cultivent l'allergie pour tous ceux qui sont attentifs a ce qui est
de I'ordre de la construction, de I'émergence du sujet, de la

liberté d'apprendre. |ls nous renvoient ainsi au monde de Kafka,



au sens oul le définit remarquablement Milan Kundera® quand il
explique que le monde kafkalen est celui ou « les étiquettes se
substituent aux personnes ». Selon Kundera, le dossier, chez
Kafka, représente, comme dans I’'idée platonicienne, la vraie
réalité, tandis que I’ existence de I’homme concret n’est qu’ une
illusion. Chez les clercs, c’'est la méme chose. L’ étiquette ou le
dossier -’ éléve abstrait, décrété él éve, indépendamment de toute
référence a I’ histoire de chacun - se substituent a la personne.
Il'y alada négation de I'individu concret, dans sa démarche
irréductiblement singuliére, dans son cheminement original,
danslamaniére dont il se construit en subvertissant son propre
héritage...

Ains tout pédagogue doit résister - et moi le premier - a la
tentation du clerc : celle d évangéliser les foules, de croire que
la parole provoque, par miracle, |’ apprentissage chez |’ autre.
Nous sommes tous tentés d’'imaginer que notre parole déclenche
automatiquement I’ apprentissage, que c’' est le cachet de cire sur
le cerveau de I’ autre qui appose son empreinte ineffacable. Ce
serait tellement plus pratique !

Cest Albert Thierry, sous la 111° République, un instituteur
extraordinaire, dreyfusard, anarchiste, qui tombera dans les
tranchées de VVerdun, qui, dans son journal L’homme en proie
aux enfants’”: explique comment il se met a faire des cours pour
transmettre les connaissances essentielles qui lui tiennent a
coaur. Et, de temps en temps, devant ces classes déa trés
hétérogenes, il sinterroge: « Mais & qui donc je parle ? Ce
n'est pasaeux queje parle. C'est apeine s jeles questionne. Nul

sourire aux yeux, nulle excitation aux langues. Je ne m’ adresse

S ESF éditeur, Paris, 1999.
6 L’art du roman, Folio, n°2702.



ni a toi, Marcel, ni a toi, Léopold ni a Léon ni a Henri. Je
m’ adresse a un étre abstrait, un étre de raison ou de déraison, un
fantbme imaginé subtil et savant, a la classe en tant
qu’individualité, alafoule... » Le clerc est celui qui préche a la
foule et qui oublie qu'il a en face de lui, des personnes
singuliéres, des facteurs Cheval qui se construisent chacun un
palais personnel, irréductiblement différent de celui du voisin...
des éléves ou des étudiants qui, chacun, s approprient des
connai ssances en les recomposant, en se donnant un projet, en
articulant cequ’'il recoit et cequ’il décide d’ en faire.

Peut-&tre sommes-nous encore trop dans une école de clercs ?
On nous dit qu’il faut passer a « I’ ére de I’informatique ». Je ne
sui s pas absolument certain, pour ma part, que I’on ait déja bien
intégré Gutenberg dans I’ Education nationale. Combien de cours
oraux ne sont que de péles et médiocres copies de manuels
auxquels il vaudrait mieux renvoyer directement les éléves ?
Comment se fait-il qu’un nombre considérable d’ informations
qui pourraient étre transmises par écrit, de maniére beaucoup
plus individualisée, plus personnalisée, continuent a faire
I’objet de préches collectifs qui, parfois, en tout cas dans un
certain nombre de situations sociales difficiles, ne font que
stimuler laviolence de ceux qui les refusent.

Notre école, non seulement reste une école de clercs, mais elle
reste une école de clercs catholiques. Etant cévenol, je me
souviens pour ma part avoir visité, quand j’étais enfant, les
maisons des protestants et vu les cachettes dans lesquelles ils
mettaient la Bible. Les catholiques n’ avaient pas le droit de lire
la Bible; ils n"avaient pas le droit d accéder directement au

texte. Seul le clerc pouvait choisir, lire et commenter le texte

7 Magnard, 1986.



sacré. Celui qui lisait laBible lui-méme était considéré comme un
hérétique. Nous sommes toujours, d’ une certaine maniéere, dans
une église de clercs catholiques, c'est-adire dans une
institution ou le clerc choisit le texte, lelit, I’interpréete et donne
saversion en renvoyant rarement I’ é éve au document original.
Comment se fait-il gu’il existe encore aujourd’ hui des classes ou
tous les éleves ont le méme manuel dans la méme discipline ?
Alors gu'il serait tellement plus intéressant et efficace que I’'on
acheéete les vingt manuels qui existent sur le marché et qu’on
apprenne aux ééeves ales comparer.

Ce qui renforce nos difficultés aujourd’ hui, ¢’ est que des clercs
en colére, qui trépignent en permanence parce que les ééves
résistent & leur parole, ne font qu aggraver la violence des
« barbares ». Les barbares sont ceux qui ne peuvent pas, qui ne
peuvent plus aujourd’ hui entendre la parole des clercs, |la parole
magique de ceux qui détiendraient la vérité et qui voudraient
I’'imposer sans passer par le cheminement de celui qui apprend.
Le choc des cultures auquel nous assistons aujourd’ hui —dans un
certain nombre de banlieues mais ausss dans nos centres-
villes— est directement lié au modéle clérical du maitre et du

savoir.

La paix des braves

Il nous faut en venir, enfin, a la question essentielle : qu'y-a-t-
il au coaur de l'apprendre quand « ca marche » ? Peut-é&tre
pouvons-nous esquisser une hypothése : I'apprendre marche
quand on « déclare la paix ». Déclarer la paix, ce n'est pas
renoncer aux autres valeurs dans une sorte de relativisme ou

tout se vaudrait, mais c'est la placer, a I'instar d Emmanuel



Lévinas, comme valeur des valeurs. Et si j'al intitulé ce dernier

chapitre, sur le mode de I’humour, “ la paix des braves”, c'est
bien pour signifier que ce n'est pas « la paix des faibles », la
paix du renoncement, ni la paix qui scellerait « la défaite de la
pensée ». C'est |la paix des chevaliers de la Table ronde, de ceux
qui acceptent de poser les lances pour se parler et « faire
SOCI €té ».

Mais il n'y a de paix et d'apprentissage possibles que si |I'on se
donne des objets & construire en commun. Combien d'enfants
aujourd'hui, d'adultes, ont-ils besoin de reconstruire sans cesse
la matrice de toute communication, c'est-a-dire le rapport sujet-
prédicat ? De quoi je parle et qu'est-ce que j'en dis ? Je parle de
« laTerre » et jedis « qu'elle tourne autour du Soleil ». S je ne
sais pas de quoi je parle, nous ne pouvons discuter de ce que
nous en disons. Sil Nn'y a pas d'objet commun que Nnous posons en
extériorité par rapport & nous, NOUsS Ne pouvons pas entrer en
communication les uns avec les autres. Pour engager un
dialogue qui puisse échapper au conflit de volontés et a la loi du
plus fort, il faut que nous posions I’ existence d’ objets et que nous
puissions nous y référer pour qu’ils viennent arbitrer, d une
maniére ou d’ une autre, entre les opinions, les idées, les points
de vue, les arguments... Dans le musée, dans les expériences de
« pédagogie active», dans [|'éude de textes littéraires ou
historiques, la lecture dune carte, [|’organisation d une
expérience scientifique, s nous ne voulons pas Nnous précipiter
les uns sur les autres dans un chaos qui interdit toute
communication, il faut que nous fassions cet effort qui permet
que l'objet arbitre entre nous : I’ objet doit pouvoir se dégager de
nous, se construire entre nous et, en Méme temps, Nnous

permettre de nous exprimer sur lui. Son extériorité est ici la



condition de I’ expression de notre intériorité. L’une et I’ autre se
conqui erent ensembl e dans e méme mouvement.

Le probléme de I'apprentissage, pour beaucoup d ééves « en
difficulté » aujourd’hui, c'est qu'ils n'ont pas d'objets de
référence communs; ils sont en permanence dans un
imaginaire personnel vorace. L'objet qui existe dans le musée,
dans la classe, dans la bibliothéque, |I'objet scientifique, I'objet
artistique, Il'objet culturel, c'est I'objet qui sépare les
subjectivités et qui leur permet de se parler entre elles. Or,
aujourd’ hui, les subjectivités n’ont jamais été aussi fortes, aussi
exaltées, voire invitées a s exprimer sans limites, tandis que les
objets, eux, ont tendance a disparaitre des situations éducatives.
Il y alaun vrai chantier qui s ouvre devant nous : créer une
Vvéritable « pédagogie des objets» capable de fonder un

« pédagogie du monde commun >.

Conclusion

Il reste, évidemment, que tous les objets ne se valent pas. Il en
est qui rassemblent les hommes, d’ autres qui soufflent la haine
et produisent la division. Il est des objets a travers lesquels les
hommes se reconnai ssent ensemble, se découvrent fils et filles
des mémes questions fondatrices. Ce sont des objets de toutes
sortes : des objets de la cité, de la classe, de |la bibliothéeque, du
laboratoire, de I'atelier, du musée... Des objets qui interpellent
I'intelligence des hommes et esquissent un universel possible.

Car, que cherchons-nous, enfin, si ce n'‘est ébaucher quelques
universaux, un universel peut-étre, mais un universel assigné a
lamodestie et ala pudeur ? Un universel qui sache rompre avec

I'impatience exhortative des clercs, appuyée ou non par les



baionnettes des colonisateurs ; un universel qui sache s écarter,
aussi, de laloi du marché de la culture mondialisée. Un universel
qui sache prendre ses distances avec les lobbies médiatiques, y
compris ceux qui dénoncent le marché pour mieux y vendre
leur propre hégémonie. Un universel qui ne soit pas arrogant,
qui Nne simpose pas mais qui sexpose a l'adhésion raisonnable
des hommes. Un universel qui se sache délibérément inscrit,
comme le disait Vliadimir Jankélévitch, « quelque part dans

I’inacheveé ».



