
 

 

 Un nouvel art d’apprendre ?

 
 Philippe Meirieu

 Professeur des universités en sciences de l'éducation
 Université LUMIERE-Lyon 2

 

 

 Apprendre : « le plus vieux métier du monde »

 

 Mon goût pour la provocation m'amène à commencer en

inversant, en quelque sorte, ce que suggère le titre qui m’a été

proposé pour cette conférence : « Un nouvel art

d'apprendre ? ». Je voudrais rappeler, en effet, que, même si le

monde a changé considérablement depuis l’apparition de

l’homme, même s’il change sous nos yeux à une vitesse

vertigineuse aujourd’hui, même si apprendre peut apparaître,

en raison de mille et une nouvelles situations inédites, « un

nouvel art », c'est aussi, évidemment, aussi « le plus vieux

métier du monde ».

 Car il n’y a de l'humain que s'il y a transmission, appropriation

de ce qui est transmis et donc apprentissage. L'homme se

caractérise par le fait qu'il peut et doit apprendre. Il vient au

monde infiniment démuni. Il est plus fragile que le cheval,

moins rapide que la gazelle. Il ne vole pas. Il a simplement une

multiplicité de possibilités synaptiques. Ces possibilités, il doit les

développer et il ne peut le faire qu'à travers l'éducation.

L'homme est le seul être qui ait besoin d’être éduqué et nous

n'avons pas connaissance d'un enfant qui ait pu devenir homme

sans cela. Il nous faut donc apprendre : c'est le prix de notre

liberté.



 

 Ainsi, par exemple, ce qui différencie l'homme de l'abeille, c'est

qu'il ne porte pas son régime politique dans des chromosomes.

L'abeille, si ! Nul n'a jamais vu une abeille républicaine.

L'abeille est génétiquement royaliste. Aucun homme n'est

génétiquement ni royaliste ni républicain. Nous sommes une

« possibilité d'être » et ne révélons cette possibilité que par

l'apprentissage puis par les choix délibérés que nous effectuons.

 Mais, l'apprentissage, le plus vieux métier du monde, est aussi le

plus difficile. La vieille question d'Aristote, dans l'Éthique à

Nicomaque, est toujours d'actualité : « Comment apprendre à

jouer de la cithare sinon en jouant de la cithare ? Et si on sait

jouer de la cithare, alors pourquoi apprendre à jouer de la

cithare ? » Vieille question philosophique qui apparaît un peu

désuète au regard des nouvelles technologies, mais qui est, en

réalité, toujours d'actualité. Parce qu'apprendre, c'est toujours

faire quelque chose qu'on ne sait pas faire pour apprendre à le

faire. C'est d'ailleurs vrai pour toutes nos activités : nous avons

tout appris une multitude de choses en ne sachant pas les faire et

en les faisant quand même… pour les apprendre. Nous avons

ainsi appris à marcher, à parler, à lire, à effectuer des calculs

complexes, à jardiner ou à cuisiner… et jusqu'aux activités les

plus essentielles de l'être humain, comme le fait de faire l'amour,

par exemple. Personne n'attend de savoir faire l'amour pour

faire l'amour, sinon la race s'éteindrait très vite. Il nous faut

bien commencer à le faire sans savoir faire, précisément pour

apprendre à faire. Dans tout apprentissage, il y a donc un pas à

franchir, un saut à faire dans l'inconnu. Comme l’explique si

bien Vladimir Jankélévitch, « pour commencer, il faut

simplement commencer. On n'apprend pas à commencer. Pour

commencer, il faut simplement du courage ». Et ce courage, il



 

faut nous demander comment nous pouvons l'acquérir,

comment, aussi, nous pouvons le transmettre dans l’éducation.

 

 Les leçons de l’autodidacte

 A écouter parler de l’apprentissage, je me dis parfois que nous

n'en finissons pas de réinventer Platon. Ainsi, Socrate, qui fait

advenir la vérité dans l'autre, ne prétend pas être l'auteur de

cette transformation ; il explique qu'il est accoucheur, jamais

géniteur. Et, au fond, cette tradition platonicienne, qui renvoie

l'individu à lui-même, qui fait de l'éducateur quelqu'un qui

accompagne, qui aide à faire advenir, est une tradition très

féconde encore aujourd’hui.

 J’en veux pour preuve le succès de la formule et du projet de

Dewey qui affirme que « toute leçon doit être une réponse ».

C’est le principe de toutes les « méthodes actives » et de

« l’Education nouvelle », de ce que l’on nomme l'alternance, de

ce qui se développe sous le nom de La Main à la pâte. C’est ce que

disait Piaget en affirmant : « Tout apprenant est un

constructeur. »

 Le paradoxe est que tous ces auteurs qui valorisent l'autodidaxie,

ne cessent de nous « donner des leçons ». C'est une

caractéristique assez constante et assez amusante de la pédagogie

que de faire sans cesse des leçons pour expliquer qu'il n'en faut

point faire. Et pourtant, nous devons entendre la leçon du

Menon de Platon : il nous faut « enseigner » (impossible de

déserter : l’élève ne parviendrait à rien sans nous) mais aussi

nous « déprendre », à l'instant même où l'on transmet, de la

responsabilité de l'apprentissage… pour que l'autre puisse

investir cet apprentissage et devenir lui-même dans l'acte

d'apprendre. À l'instant même où je fais tout (où je crois tout



 

faire), j'accepte de n'être pas pour grand chose dans ce que je

fais. Même si j’ai tout organisé même si rien ne serait advenu

sans moi, je dois accepter de n'y être pour rien !

 “ Ne jamais revendiquer la paternité comme causalité ”,

explique Emmanuel Levinas. Le doute, quand nous éduquons et

quand nous enseignons, le sentiment qu'il se passe quelque

chose qui est de l'ordre du miracle, donnent à la paternité et à

l'enseignement, cette fragilité qui les rend supportables : nous

ne sommes pas dans le registre de la transmission mécanique,

mais dans celui de la construction fragile de l’humain.

 Il faut donc prendre au sérieux les leçons de l'autodidacte : elles

nous renvoient à cette idée qu'effectivement, c'est toujours

l'autre qui apprend. Je ne peux pas apprendre à nager à la place

de quelqu'un. Je peux simplement l'aider à apprendre lui-même

à nager. Et ce qui est vrai pour la nage, l'est pour les

mathématiques comme pour la géographie ou la littérature. Et je

ne dois pas attendre que quelqu’un sache nager, ou lire ou

parler, pour lui permettre de nager, de lire ou de parler.

 

 Le paradoxe du bricoleur

 

 La question qui taraude le pédagogue en permanence est donc de

laisser à l'autre la place qui lui revient pour qu'il construise son

propre savoir. Pour cela, le pédagogue en est réduit au bricolage.

Au sens où l’entend Claude Lévi-Strauss dans La pensée

sauvage1, le bricoleur n'est pas l'ingénieur ; pour autant, son

activité est loin d’être méprisable. La différence entre

l'ingénieur et le bricoleur, c'est que le bricoleur travaille avec

des matériaux précontraints : il entasse dans sa cave un certain



 

nombre d'objets qu'il ramasse au fur et à mesure. Le samedi, il

descend dans sa cave ; il trouve une vieille roue, une vieille

planche, un vieux morceau de caoutchouc et avec ça, des

matériaux qui préexistent à son projet, il fait quelque chose dont

il est loin d’avoir prévu à l’avance ce que ce sera. L'ingénieur,

lui, asservit les matériaux à son projet : son projet préexiste et il

crée les matériaux ensuite.

 À cet égard, le modèle du bricoleur est le modèle d'un homme

beaucoup plus cultivé que le modèle de l'ingénieur, puisque le

bricoleur travaille à partir d’éléments déjà existants. Il est

beaucoup plus proche d'un homme de culture dans la mesure où

il a besoin d'engranger ce qui existe déjà pour créer quelque

chose de nouveau.

 Quelques exemples rapides de grands bricoleurs : quand Picasso

récupère une selle et un guidon de vélo et qu'il nous présente un

superbe taureau, il bricole. Un certain nombre de grands

littérateurs sont aussi des bricoleurs. J'ai regardé d'un peu près

récemment comment étaient construits certains romans de Jules

Verne, en particulier un texte peu connu, Le sphinx des glaces2.

C’est, en fait, une sorte de suite, très largement déformée, des

Aventures d'Arthur Gordon Pym, d'Edgar Poe3. On y voit

comment Jules Verne crée en recomposant, en reconstruisant. Il

prend des éléments qui existent déjà mais, en les mettant

ensemble, en les connectant avec d’autres, en faisant toute une

série d'opérations de déformation qui déplacent la ligne de fuite,

il réorganise la structure narrative. Là où Edgar Poe utilise la

magie comme modèle explicatif, Jules Verne mobilise la science.

                                                                                                                       

 1 Pocket, collection Agora, 1985.
 2 Éditions du Carroussel, 1999.
 3 Les aventures d’Arthur Gordon Pym de Nantucket, Éditions du Carroussel,
1999.



 

 Comme Jules Verne, l'appreneur est un bricoleur, au sens où, en

permanence, il va chercher un morceau de mathématiques, un

morceau d'histoire, un morceau de français, un morceau du

cours d'il y a quinze jours, un objet qu'il a trouvé, un événement

découvert dans ses lectures, quelque chose qu'il a vu à la

télévision ou au cinéma. Et il connecte tout cela d'une manière

qui est, le plus souvent, imprévisible, aléatoire, produisant

quelque chose d'irrémédiablement neuf et personnel.

 Un des plus intéressants modèles de bricoleur, c'est le facteur

Cheval. Un homme qui, pour le coup, est un autodidacte complet

et qui, un jour du mois d'avril 1879, trouve un morceau de caillou

et décide de construire un palais fantastique. Ce palais sera,

selon l'inscription qui trône encore à l’entrée, « l'œuvre d'un

homme seul ». Mais ce palais fantastique n'est lui-même qu'un

collage tout à fait inédit qui n'aurait pas pu exister sans la

multitude de cartes postales collectées minutieusement par le

vieux bonhomme. Au total, ce n'est qu'une infinité de modèles

hétéroclites combinés : temples hindous, chalets suisses,

châteaux du Moyen Âge, tombeaux égyptiens, statuaire romaine

et minarets turcs. Tout ça fait « l'œuvre d'un homme seul ».

 Un élève, ça n'est rien d'autre : une multitude d’apprentissages

et d’expériences… Et tout ça, au total, fait « l'œuvre d'un homme

seul », c'est-à-dire d'un homme non pas « en état de solitude »,

mais d'un homme qui est véritablement le seul de son espèce à

être porteur de cette configuration de savoirs, d'une manière

tout à fait spécifique.

 

 Les exigences de la filiation

 

 Mais le bricoleur, précisément parce qu’il travaille sur du



 

« déjà-là », ne peut pas exister sans filiation. La question de la

filiation est essentielle parce qu'elle concerne l'inscription dans

la culture et dans l'histoire. Le paradoxe de l'éducation, c'est qu'à

la fois nous devons aider chacun à être lui-même et à se faire,

comme dit Pestalozzi, “ œuvre de lui-même ”… Mais qu’il ne peut

faire œuvre de lui-même que s'il s'inscrit dans une histoire

collective où puiser les matériaux de son histoire singulière.

C’est pourquoi nous devons « présenter » le monde à l’enfant,

l’organiser sous ses yeux pour qu’il puisse le comprendre et s’en

approprier les savoirs. À ce titre, nous avons à assumer l'idéal

encyclopédique du XVIIIe siècle.

 On a beaucoup caricaturé l'encyclopédisme : on y a vu une

espèce de volonté de dressage, voire de gavage, généralisé.

L'idéal encyclopédique, c'est bien autre chose. C'est cet effort des

hommes pour que le monde qui les a précédés apparaisse à ceux

qui les suivent autrement que comme du chaos. C'est organiser,

en lieu et place de connaissances éparses, éclatées et imbriquées,

des classements qui vont s'appeler “ disciplines scolaires ”,

“ champs de savoir ”. Et qu'est-ce qu'un musée si ce n'est cet

effort-là ? Le musée n'est un progrès que parce qu'il permet aux

savoirs artistiques, aux biens culturels d'être à la portée de tous,

de manière accessible, et de ne pas rester dans le salon de

quelques-uns. C'est un lieu d'organisation de la filiation, de cette

nécessaire inscription dans le monde : on y présente les choses

de telle façon qu'elles soient saisissables, assimilables, comprises

par le plus grand nombre. Ça n'est rien d'autre, au fond, que le

projet de Comenius dans sa Grande didactique de 1657 qui reste

particulièrement d'actualité4.

                                                 

 4 Comenius, La Grande didactique ou l’Art universel de tout enseigner à tous,
Klincksieck, 1992.



 

 

 La contradiction au cœur de l’acte d’apprendre

 

 Il nous faut donc assumer une contradiction fondamentale :

“ On n’apprend bien que ce que l'on a appris soi-même ”,

comme le dit Carl Rogers… Mais on n’apprend soi-même que ce

qui vient des autres ! L’acte d'apprendre est, en effet, la capacité

à tenir ensemble ces deux exigences. Car apprendre, nul ne peut

le faire à notre place… et apprendre des autres est nécessaire

parce que nous ne pouvons pas recréer le monde chacun à notre

tour : ce qui nous caractérise comme être humain, c'est ce

rapport à l'héritage.

 Cette contradiction, qui est au cœur de l'acte d'apprendre, place

souvent les pédagogues dans une situation difficile : alors, on est

tenté de caricaturer. Certains disent : “ Il faut tout apprendre

tout seul et à bas la transmission ! ” Pour d'autres : “ Il faut

transmettre ; n'écoutons pas ceux qui nous expliquent que le

sujet doit construire ses savoirs. ! Enseignons ! Enseignons ! ”

 Le pédagogue est celui qui cherche une ligne de passage

possible pour, tout à la fois, apprendre soi-même et apprendre

des autres, pour apprendre soi-même des autres. Une de ces

lignes de passage possible est celle de Rousseau : c'est « la ruse »

que le pédagogue connaît et explore en permanence. “ Jeune

instituteur, disait Rousseau, je vous prêche un art difficile, c'est

de gouverner sans préceptes et de tout faire en ne faisant rien

(…) Votre élève ne doit faire que ce qu'il veut. Mais il ne doit

vouloir que ce que vous voulez qu'il fasse. Il ne doit pas faire un

pas que vous ne l'ayez prévu. Il ne doit pas ouvrir la bouche que

vous ne sachiez ce qu'il va dire. ” Dans la fameuse leçon

d'astronomie de l’Emile, le précepteur perd l'enfant dans la



 

fôret, un soir, et lui fait retrouver son chemin, alors qu'il est

terriblement affolé, grâce aux étoiles ; on trouve là la matrice

fondamentale de toutes les situations d'apprentissage qui ont été

construites depuis : la « situation problème », la pédagogie de

projet, la pédagogie par alternance… tout ce qu'on a pu imaginer

n'est rien d'autre que la leçon d'astronomie de Rousseau déclinée

de mille manières. On décide d'une situation et, dans cette

situation construite autoritairement, on fait en sorte que

l’enfant exerce son intelligence librement… pour qu’il découvre

lui-même des savoirs que, pourtant, on avait décidé qu'il devait

découvrir et qu'il ne peut pas savoir qu'il doit découvrir, puisque

l’éducateur est seul à savoir ce que l’éduqué doit apprendre ! Si

ce dernier le savait, c’est qu’il serait déjà éduqué !

 Il est évident qu’ici, comme dans toute la pédagogie, la ligne de

passage entre manipulation et abdication est étroite. Manipuler,

c'est imposer, abdiquer, c'est laisser faire. Manipuler c'est

vouloir absolument que l'autre apprenne par tous les moyens,

quitte à lui brancher des électrodes, comme le préfigurent les

caricatures de la science-fiction les plus terribles. Se résigner,

c'est l'inverse : « Après tout, seul l'autre apprend. Je ne peux

pas apprendre à sa place. Laissons donc le faire. Qu’il prenne ses

responsabilités ! »

 C’est pourquoi la pédagogie est une affaire difficile : être

capable de ne pas imposer tout en proposant, d'organiser des

situations tout en permettant l'émergence de la liberté, de créer

des conditions qui favorisent, sans, pour autant, se mettre à la

place de l'autre pour apprendre, parce que, comme le dit très

justement Lacan : “ Si je me mets à la place de l'autre, l'autre, où

se mettra-t-il ? ”

 



 

 La tentation du clerc

 

 Il faut donc accepter « l'insoutenable légèreté de

l'apprentissage », accepter qu'enseigner, former, ne

s'inscrivent pas dans un désir de maîtrise de l'autre. La

formation, comme l’explique Francis Imbert dans L’impossible

métier de pédagogue5, est de l'ordre de la praxis et non de la

poiesis, reprenant les catégories aristotéliciennes. La poiesis,

c'est ce qui se passe quand un artisan fabrique un pot :

l'existence du pot, sous sa forme achevée, préexiste, au moins

partiellement, à l'acte de le fabriquer. La praxis, c'est quand

l'existence du résultat ne préexiste pas à l'acte qui le fait exister.

Et l'éducation est de l'ordre de la praxis. Nous ne savons pas ce

que nos enfants décideront de devenir ; ce n'est pas pour autant

que nous devons renoncer à les éduquer. Nous ne savons pas ce

qu'ils retiendront du cours ; ce n'est pas pour autant que nous

devons renoncer à enseigner. Nous ne savons pas ce qu'ils

retiendront de la visite du musée ; ce n'est pas pour autant que

nous devons renoncer à l'organiser.

 Mais, tout cela est difficile à accepter : au point qu’il en est qui

n'aiment pas, mais vraiment pas du tout, qu'on ne puisse pas

« décréter l'apprentissage ». C’est ainsi que nous assistons à la

résurgence récurrente, depuis deux siècles, d'un discours selon

lequel il suffirait de « décréter l'élève » pour imposer

l’apprentissage. C’est là une conception cléricale de l’éducation.

Les clercs prêchent le savoir, la culture, l'instruction et

cultivent l'allergie pour tous ceux qui sont attentifs à ce qui est

de l'ordre de la construction, de l'émergence du sujet, de la

liberté d'apprendre. Ils nous renvoient ainsi au monde de Kafka,



 

au sens où le définit remarquablement Milan Kundera6 quand il

explique que le monde kafkaïen est celui où « les étiquettes se

substituent aux personnes ». Selon Kundera, le dossier, chez

Kafka, représente, comme dans l’idée platonicienne, la vraie

réalité, tandis que l’existence de l’homme concret n’est qu’une

illusion. Chez les clercs, c’est la même chose. L’étiquette ou le

dossier – l’élève abstrait, décrété élève, indépendamment de toute

référence à l’histoire de chacun - se substituent à la personne.

Il y a là négation de l’individu concret, dans sa démarche

irréductiblement singulière, dans son cheminement original,

dans la manière dont il se construit en subvertissant son propre

héritage...

 Ainsi tout pédagogue doit résister - et moi le premier - à la

tentation du clerc : celle d’évangéliser les foules, de croire que

la parole provoque, par miracle, l’apprentissage chez l’autre.

Nous sommes tous tentés d’imaginer que notre parole déclenche

automatiquement l’apprentissage, que c’est le cachet de cire sur

le cerveau de l’autre qui appose son empreinte ineffaçable. Ce

serait tellement plus pratique !

 C’est Albert Thierry, sous la IIIe République, un instituteur

extraordinaire, dreyfusard, anarchiste, qui tombera dans les

tranchées de Verdun, qui, dans son journal L’homme en proie

aux enfants7,  explique comment il se met à faire des cours pour

transmettre les connaissances essentielles qui lui tiennent à

cœur. Et, de temps en temps, devant ces classes déjà très

hétérogènes, il s’interroge :  « Mais à qui donc je parle ? Ce

n’est pas à eux que je parle. C’est à peine si je les questionne. Nul

sourire aux yeux, nulle excitation aux langues. Je ne m’adresse

                                                                                                                       

 5 ESF éditeur, Paris, 1999.
 6 L’art du roman, Folio, n°2702.



 

ni à toi, Marcel, ni à toi, Léopold ni à Léon ni à Henri. Je

m’adresse à un être abstrait, un être de raison ou de déraison, un

fantôme imaginé subtil et savant, à la classe en tant

qu’individualité, à la foule… » Le clerc est celui qui prêche à la

foule et qui oublie qu’il a, en face de lui, des personnes

singulières, des facteurs Cheval qui se construisent chacun un

palais personnel, irréductiblement différent de celui du voisin…

des élèves ou des étudiants qui, chacun, s’approprient des

connaissances en les recomposant, en se donnant un projet, en

articulant ce qu’il reçoit et ce qu’il décide d’en faire.

 Peut-être sommes-nous encore trop dans une école de clercs ?

On nous dit qu’il faut passer à « l’ère de l’informatique ». Je ne

suis pas absolument certain, pour ma part, que l’on ait déjà bien

intégré Gutenberg dans l’Éducation nationale. Combien de cours

oraux ne sont que de pâles et médiocres copies de manuels

auxquels il vaudrait mieux renvoyer directement les élèves ?

Comment se fait-il qu’un nombre considérable d’informations

qui pourraient être transmises par écrit, de manière beaucoup

plus individualisée, plus personnalisée, continuent à faire

l’objet de prêches collectifs qui, parfois, en tout cas dans un

certain nombre de situations sociales difficiles, ne font que

stimuler la violence de ceux qui les refusent.

 Notre école, non seulement reste une école de clercs, mais elle

reste une école de clercs catholiques. Étant cévenol, je me

souviens pour ma part avoir visité, quand j’étais enfant, les

maisons des protestants et vu les cachettes dans lesquelles ils

mettaient la Bible. Les catholiques n’avaient pas le droit de lire

la Bible ; ils n’avaient pas le droit d’accéder directement au

texte. Seul le clerc pouvait choisir, lire et commenter le texte

                                                                                                                       

 7 Magnard, 1986.



 

sacré. Celui qui lisait la Bible lui-même était considéré comme un

hérétique. Nous sommes toujours, d’une certaine manière, dans

une église de clercs catholiques, c’est-à-dire dans une

institution où le clerc choisit le texte, le lit, l’interprète et donne

sa version en renvoyant rarement l’élève au document original.

Comment se fait-il qu’il existe encore aujourd’hui des classes où

tous les élèves ont le même manuel dans la même discipline ?

Alors qu’il serait tellement plus intéressant et efficace que l’on

achète les vingt manuels qui existent sur le marché et qu’on

apprenne aux élèves à les comparer.

 Ce qui renforce nos difficultés aujourd’hui, c’est que des clercs

en colère, qui trépignent en permanence parce que les élèves

résistent à leur parole, ne font qu’aggraver la violence des

« barbares ». Les barbares sont ceux qui ne peuvent pas, qui ne

peuvent plus aujourd’hui entendre la parole des clercs, la parole

magique de ceux qui détiendraient la vérité et qui voudraient

l’imposer sans passer par le cheminement de celui qui apprend.

Le choc des cultures auquel nous assistons aujourd’hui — dans un

certain nombre de banlieues mais aussi dans nos centres-

villes — est directement lié au modèle clérical du maître et du

savoir.

 

 La paix des braves

 

 Il nous faut en venir, enfin, à la question essentielle : qu'y-a-t-

il au cœur de l'apprendre quand « ça marche » ? Peut-être

pouvons-nous esquisser une hypothèse : l'apprendre marche

quand on « déclare la paix ». Déclarer la paix, ce n'est pas

renoncer aux autres valeurs dans une sorte de relativisme où

tout se vaudrait, mais c'est la placer, à l’instar d’Emmanuel



 

Lévinas, comme valeur des valeurs. Et si j'ai intitulé ce dernier

chapitre, sur le mode de l’humour, “ la paix des braves ”, c'est

bien pour signifier que ce n'est pas « la paix des faibles », la

paix du renoncement, ni la paix qui scellerait « la défaite de la

pensée ». C'est la paix des chevaliers de la Table ronde, de ceux

qui acceptent de poser les lances pour se parler et « faire

société ».

 Mais il n'y a de paix et d'apprentissage possibles que si l'on se

donne des objets à construire en commun. Combien d'enfants

aujourd'hui, d'adultes, ont-ils besoin de reconstruire sans cesse

la matrice de toute communication, c'est-à-dire le rapport sujet-

prédicat ? De quoi je parle et qu'est-ce que j'en dis ? Je parle de

« la Terre » et je dis « qu'elle tourne autour du Soleil ». Si je ne

sais pas de quoi je parle, nous ne pouvons discuter de ce que

nous en disons. S'il n'y a pas d'objet commun que nous posons en

extériorité par rapport à nous, nous ne pouvons pas entrer en

communication les uns avec les autres. Pour engager un

dialogue qui puisse échapper au conflit de volontés et à la loi du

plus fort, il faut que nous posions l’existence d’objets et que nous

puissions nous y référer pour qu’ils viennent arbitrer, d’une

manière ou d’une autre, entre les opinions, les idées, les points

de vue, les arguments… Dans le musée, dans les expériences de

« pédagogie active », dans l'étude de textes littéraires ou

historiques, la lecture d’une carte, l’organisation d’une

expérience scientifique, si nous ne voulons pas nous précipiter

les uns sur les autres dans un chaos qui interdit toute

communication, il faut que nous fassions cet effort qui permet

que l'objet arbitre entre nous : l’objet doit pouvoir se dégager de

nous, se construire entre nous et, en même temps, nous

permettre de nous exprimer sur lui. Son extériorité est ici la



 

condition de l’expression de notre intériorité. L’une et l’autre se

conquièrent ensemble dans le même mouvement.

 Le problème de l'apprentissage, pour beaucoup d’élèves « en

difficulté » aujourd'hui, c'est qu'ils n'ont pas d'objets de

référence communs ; ils sont en permanence dans un

imaginaire personnel vorace. L'objet qui existe dans le musée,

dans la classe, dans la bibliothèque, l'objet scientifique, l'objet

artistique, l'objet culturel, c'est l'objet qui sépare les

subjectivités et qui leur permet de se parler entre elles. Or,

aujourd’hui, les subjectivités n’ont jamais été aussi fortes, aussi

exaltées, voire invitées à s’exprimer sans limites, tandis que les

objets, eux, ont tendance à disparaître des situations éducatives.

Il y a là un vrai chantier qui s’ouvre devant nous : créer une

véritable « pédagogie des objets » capable de fonder un

« pédagogie du monde commun ».

 

 Conclusion

 

 Il reste, évidemment, que tous les objets ne se valent pas. Il en

est qui rassemblent les hommes, d’autres qui soufflent la haine

et produisent la division. Il est des objets à travers lesquels les

hommes se reconnaissent ensemble, se découvrent fils et filles

des mêmes questions fondatrices. Ce sont des objets de toutes

sortes : des objets de la cité, de la classe, de la bibliothèque, du

laboratoire, de l'atelier, du musée… Des objets qui interpellent

l'intelligence des hommes et esquissent un universel possible.

 Car, que cherchons-nous, enfin, si ce n'est ébaucher quelques

universaux, un universel peut-être, mais un universel assigné à

la modestie et à la pudeur ? Un universel qui sache rompre avec

l'impatience exhortative des clercs, appuyée ou non par les



 

baïonnettes des colonisateurs ; un universel qui sache s’écarter,

aussi, de la loi du marché de la culture mondialisée. Un universel

qui sache prendre ses distances avec les lobbies médiatiques, y

compris ceux qui dénoncent le marché pour mieux y vendre

leur propre hégémonie. Un universel qui ne soit pas arrogant,

qui ne s'impose pas mais qui s'expose à l'adhésion raisonnable

des hommes. Un universel qui se sache délibérément inscrit,

comme le disait Vladimir Jankélévitch, « quelque part dans

l’inachevé ».


