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«L’instruction est obligatoire » mais « I’ apprentissage ne se décr éte pas »

Je vais partir, pour tenter de comprendre la situation dans laguelle nous sommes,
d’un paradoxe qui est, me semble-t-il, trés important pour nous enseignants et qui
est peut-étre insuffisamment explicite, insuffisamment repéré : dans la constitution
francaise, « I’instruction est obligatoire », mais ce que nous découvrons chaque
jour, c'est que « |” apprentissage ne se décréte pas ». Et, entre ces deux affirmations,
il y asimultanéité, contradiction, et une espéce de gouffre dans lequel s'inscrit la
difficulté d’ enseigner aujourd’ hui.

« L’ apprentissage est obligatoire », on pourrait méme dire, il est de plus en plus
obligatoire, parce que la pression sociale pour gue nous apprenions, pour que les
éléves apprennent, est de plus en plus forte. Cette pression sociale émane des
familles, mais aussi de la société tout entiére. |l faut apprendre. D’ ailleurs nous
sommes dans une société qui consacre I’ essentiel de son énergie a1’ apprentissage :
dans notre emploi du temps, |’ acte pédagogique vient juste aprés le sommell et est,
bien avant I’ acte de production, I’ activité essentielle des Francais. Nous apprenons
tout : lapeinture et le bricolage de A a Z, faire lacuising, fairel’amour, etc. Et il
faut de plus en plus apprendre : on exige de nous que nous sachions de plus en plus
de choses. L’ école, de son coté, doit lutter contre toutes les formes d'illettrisme,

apprendre aux éleves alafoisla Sécurité sociale, 1a sécurité routiere, le respect de



I’ environnement, la capacité d’ exercer son jugement sur les délibérations du consell
municipal, d avoir un point de vue intéresse et utile sur lalittérature d’ Euripide, etc.
Et les parents, trés |égitimement, demandent al’ école qu’ elle prouve gqu’ elle est
capable d’ enseigner et d’ obtenir des résultats avec les éléves, méme si ceux-ci sont
de moins en moins réceptifs aux savoirs que nous leur proposons.

C'est le deuxieme volet de cette contradiction, « I’ instruction est obligatoire » mais
« |" apprentissage ne se décréte pas ». Nous ne pouvons pas décréter que les éleves
doivent apprendre : les éleves apprennent quand ilsle veulent, c’ est tresirritant, tres
ennuyeux, ¢a nous met méme en colére. Cette colére est, sans doute, constitutive du
meétier de pédagogue : les éléves ne désirent pas toujours ce qu’ on leur explique,
pas au moment ou on leur explique ; ils désirent faire autre chose que ce quel’on
voudrait qu’ils fassent. De plus, nous ne maitrisons pas la réalité de ce qui se passe
dans leur téte, leur esprit nous échappe irrémédiablement, et méme, quand ils ont
suffisamment de pratique de |’ institution scolaire et de savoir-vivre pour faire
semblant de nous écouter, nous ne savons jamais S'ils sont véritablement |a ou
ailleurs.

Et, en méme temps que la pression sociale pour I’ apprentissage est de plus en plus
forte, nous assistons a ce qui a été déja pointé a plusieurs reprises comme une perte
de sens des savoirs scolaires : le savoir scolaire n' est plus identifié ni pergu comme
un savoir qui permet de grandir. C’est un savoir qui est repéré comme étant a peine
utile, le plus souvent méme inutile, dans un ensemble socia ou laréussite n’est plus
alaclédel’effort, et de !’ effort al’ école en particulier. Beaucoup d’ éléves nous le
disent : « Cen’est paspar |’ école que |’ on réussit, il 'y aqu’avoir Zidane et

NTM ! On sait bien que, de toutes fagons, al’ école les jeux sont faits, |’ essentiel est

fait. Travailler al’ école, cavabien pour étre tranquille, ca va bien pour que nos



parents continuent atoucher les allocations familiales.. Mais, pour le reste, on n'a
pastrop d'illusions! » Globalement, la reproduction des inégalités sociales est
considérée comme inéluctable par la plupart d’ entre eux et la mobilité sociale
semble s éoigner des perspectives de la majorité des ééves que |’ on appelle
aujourd’ hui « difficiles ».

Nous sommes en face de cette situation et |es enseignants des zones d' éducation
prioritaires, les enseignants des colleges difficiles sont encore plus en face de cette
situation. La société exige des éleves gu'’ils réussissent et ceux-ci n’ apprennent plus

sur ordre.

Consumérisme scolaire et responsabilité sociale de |’ école

Alors, dans cet écart entre ces deux réalités, il y alamontée sociale, me semble-t-il,
de deux attitudes qui se renforcent réciproquement. D’ un coté, latentation
consumériste d’ un certain nombre de familles - de nous-mémes en tant

gu’ enseignants quand il s'agit de nos propres enfants - qui consiste a chercher a
évaluer directement ou indirectement |’ efficacité des apprentissages scolaires, a
placer les enfants dans des établissements, des sections, des filieres ou des classes
privilégiées. C est latentation de contréler ce qui se passe dans |’ école, tentation

d’ autant plus forte dans la popul ation que celle-ci ne percoit pas pourquoi il
existerait une catégorie d’individus qui, alors qu’ eux-mémes sont soumis au danger
du chémage, échapperait a toute forme de contrdle social. Nous voyons monter ce
consumeérisme et tous les effets pervers gu’il entraine d’ une maniére extrémement
forte.

Simultanément, face & ce consumérisme, on voit aussi monter, et en réaction contre

lui, une forme de tentation des enseignants - et moi-méme je m’'implique tout afait



al’intérieur de ce corps — pour ce qu’ on pourrait appeler I'irresponsabilité sociale
revendiquée. En face de parents, d’ élus, d’ une opinion publique qui nous disent :
« Mais rendez-nous donc des comptes sur ce que vous faites al’ école avec nos
enfants, rendez-nous des comptes sur ce que vous faites avec |’ argent public !
Comment sefait-il qu'il y ait encore desillettrés et des chdmeurs alors que vous
colitez si cher alanation ? », latentation, celle qu’ évoquait peut-étre Eric
Debarbieux quand il parlait de « crispation », est de dire : « Mais attention, nous ne
vous sommes pas redevables de quoi que ce soit. Nous transmettons des savoirs a
ceux qui veulent bien les recevoir. Nous avons été adoubés par I’ Université dans
notre jeunesse, ¢a hous donne le droit d’ enseigner avie. Nous n’ avons pas de
comptes arendre dans la mesure ou rendre des comptes serait confondre la
fabrication d’un objet et I’ éducation d'un homme. L’ éducation, elle, ne peut pas
étre soumise al’ obligation de résultats. » Ce qui est tout afait exact.

Nous sommes en face de deux attitudes qui ont leur |égitimité. Celle de parents et
d’ une population inquiéte de I’ avenir de sa progéniture et celle de |’ éducateur qui
dit : « Attention, un étre, on ne peut que I’ accompagner, on ne peut pas grandir asa
place, on ne peut pas décider a sa place, on ne peut pas apprendre a sa place, et

I’ obligation de résultats en I’ éducation produirait des effets extrémement graves,
qui pourraient aller jusqu’ a brancher des électrodes aux éévesrécdcitrants. » Et
nous sommes ainsi, me semble-t-il, socialement et intell ectuellement, en face d’un
probléme qui n’ajamais été aussi vif, et qui a provoqué un certain nombre des

soubresauts que nous avons VECUS €t vivons encore.

Transmettre sansimposer



Ce probleme n’ajamais été aussi vif et, pourtant, il est au coaur de la pédagogie
depuis toujours. Depuis toujours, la pédagogie se heurte a cette contradiction : nous
devons transmettre, nous avons un patrimoine culturel atransmettre, une langue a
transmettre, des outils atransmettre. Il faut transmettre pour ne pas laisser nos
enfants démunis : eux qui arrivent au monde infiniment fragiles, beaucoup plus
fragiles que n’importe quel animal, nous devons leur transmettre I’ essentiel de ce
qui leur permettrade vivre. Mais, en méme temps, seulsles savoirsqu’ils

S approprieront eux-meémes, seuls ceux qu’ils seront capables alafois de désirer et
d’inscrire dans leur propre démarche, seuls ceux gqu'’ils assimileront dans un rapport
d’interaction leur permettront de s émanciper réellement. Nous devons transmettre,
et, acetitre, Paul Ricoaur araison de dire que « tout autodidacte est un

imposteur »... Nous vivons avec le passe, avec « le don des morts », comme disent
certains. En méme temps, Carl Rogers a également raison de dire que « I’on

N’ apprend bien que ce que I’ on a appris par soi-méme ». La difficulté pédagogique
est de gérer simultanément ces deux affirmations : tout autodidacte est un
imposteur, il nous faut transmettre ; et, en méme temps, on n’ apprend bien que ce
gu’ on a appris par soi-méme dans sa propre démarche, parce qu’on |I’a demandé,
parce gu’ on I’ areconstruit, parce que celarépondait a des questions quel’on a
rencontré, des questions que I’ on avoulu surmonter et pour lesquelles on aéaboré
des réponses. Alors, au fond, la réflexion pédagogique dans son ensemble, can’ est
jamais qu’ une fagon d’inventer des « ruses », ce qu’ on pourrait appeler des
médiations, qui permettent de surmonter ce paradoxe, qui permettent, tout alafois,
de transmettre et de respecter ladémarche de celui aqui |’ on transmet.

La question pédagogique est : comment susciter le plaisir d’ apprendre, et comment

dans cette ruse supréme faire en sorte que I’ autre désire apprendre ce que



précisement on adécidé de lui enseigner ? S'il pouvait le décider lui-méme, il serait
déaéduqué : nous seuls |’ éant, nous pouvons seuls savoir « ce qui est bien pour

lui ». Mais, en méme temps, il vaut mieux qu’il le désire lui-méme parce que C est
la seule maniere pour qu’il sel’ approprie vraiment. C’ est bien de « ruse » dont il

s agit, d’ une ruse qui n’est pas honteuse, d’ une ruse que nous utilisons tous, d’ une
ruse qui n’est pas de la manipulation, mais qui est le lieu possible d’ une invention,
d’ une inventivité qui est proprement pédagogique.

Nous en venons ainsi ala question qui nous occupe précisément aujourd hui : la
guestion de lamotivation et du sens. J aurais tendance a penser que la pédagogie,
pour résoudre la contradiction dont on vient de parler, peut travailler sur la

motivation et le sens au moins de trois maniéres.

« Donner su sens » aux savoirs scolaires en s appuyant sur leur « utilité» ?

II'y aune premiére facon de travailler sur le sens qui consiste aramener le sens a
«|'utile ». Celaa été et celareste, pour une part, le fondement de ce quel’on a
appelé « les méthodes actives »... Ramener le sensal’ utile, ¢’ est introduire la
proportionnalité pour pouvoir apprendre a faire une recette de cuisine ; introduire la
lecture pour permettre de lire le journal, d'y décrypter des petites annonces ;
introduire la géographie en essayant de se retrouver sur le plan ou sur la carte d une
ville dans laguelle on vous demande de chercher votre chemin... Bref, ¢’ est essayer
de montrer que ce qui est éaboré par les hommes et qui est transmis par |’ école,
cela peut vous aider concrétement a résoudre |es problémes auxquels vous vous
trouvez confronté dans votre vie quotidienne.

Jecroisqu’il aététrésimportant et qu’il reste tresimportant de travailler a articuler

les savoirs scolaires a ce qui est « fonctionnel », utile dans lavie quotidienne ; et, a



cetitre, je ne décrie nullement tous les efforts pédagogiques qui s effectuent dans
ce sens. Je voudrais simplement repérer que laréduction du sens al’ utile opére sans
doute un appauvrissement, et, en particulier, que celalaisse de coté la dimension
essentielle du symbolique. L”homme ne vit pas seulement de pain, mais auss de tas
d’ autres choses... d'ailleurs si nous vivions seulement de pain et S nous mangions
seulement pour nous nourrir, Nous mangerions une fois tous les trois jours, ¢ca nous
suffirait tres largement. L’ essentiel de nos actes n’ est pas dirigé par I utilité
immédiate, mais par ce qu’ on appelle I’ efficacité symbolique, par I’ inscription
symbolique qu’ils représentent. Claude L évi-Strauss revenant de ses voyages chez
les « primitifs » note que les peuplades indigenes passent quotidiennement a coté de
bai es sauvages extrémement godteuses et nourrissantes et qu’ elles ne les mangent
pas. En revanche les mémes peuples, les mémes personnes, font des concoctions
avec des herbes absolument infames, des produits et des breuvages qui n’ ont ni
vertu nutritive, ni vertu gustative. D’ une certaine maniére nous sommes un peu
pareils : nous mangeons dans des fast-food, mais hous ne mangeons pas les chiens,
gue, pour autant, les indiens d’ Amérique du Nord considéerent comme laviande la
plus golteuse qui soit. Donc I’ utilité n’ est pas ce qui nous émeut d’ abord. Si nous
nous vétions, par exemple, pour simplement ne pas avoir froid, nous serions
aujourd’ hui tous habillés de la méme maniére et nous ne prendrions pas le temps
d’aller nous acheter des chaussures, une chemise, une robe de temps en temps.
Nous fonctionnons avec I’ utile, mais comme Claude L évi-Strauss I’ explique a
propos des baies sauvages, « I’ homme ne fonctionne pas en déclarant connu ce qui
est utile, mais en déclarant utile ce qui est d’ abord connu ». Si je me permets de
dire cela, ¢’ est parce que dans les entretiens que je mene avec un certain nombre

d’ éleves, en situation que I’ on va appeler difficile, je suis extrémement frappé de



I’ absence presque compléte de tout impact sur eux du discours sur « I’ utilité » de ce
qui se passe al’école. Tout se passe comme si le discours sur « ¢’ est utile

d’ apprendre, c'est utile d aller al’ école », était récusé du fait méme que I’idée de
«I'utilité scolaire » ne trouverait pas place dans leur imaginaire. Ce qui est premier
C’est autre chose, ce n’'est pas|’ utile. Et je retrouve |a exactement ce que dit Claude
Lévi-Strauss : « Ce n’est pas parce que les choses sont fonctionnelles, efficaces,
gue je les adopte. Je déclare qu’ elles sont efficaces et fonctionnelles parce que ces
choses occupent une place dans mon imaginaire, qu’ elles me permettent de
m’inscrire dans un espace symbolique et qu’ elles me donnent |a possibilité de me
repérer par rapport a mon pere, a ma mere, de marquer mon hostilité par rapport a
X, y ou z et mafiliation par rapport atelle ou telle personne. » Il y alaquelque
chose de tout afait étrange et éonnant, mais qui me semble trésimportant a
entendre aujourd’ hui pour ne pas se casser le nez dans une sorte d' appel pathétique
atravailler. Pour beaucoup d’ éléves le traditionnel « Travailles et tu réussiras », ne
marche plus, parce que le « tu réussiras » n’a plus d’ importance, n’est plus
significatif, n’est plus symboliquement inscrit dans leur paysage mental. Ce qui est
important est de retrouver un sens a un autre niveau que celui de |’ efficacité, aun
niveau qui place I’ apprentissage dans la construction symbolique de la personnalité.
Une anecdote qui m’ a beaucoup appris a éé découverte et révél ée par mon collégue
Patrick Mendelsohn de I’ université de Genéve. |l s agit de |’ histoire d’ une
patrouille de I’armée suisse qui est perdue sur lafrontiére entre la Suisse et

I’ Autriche, en 1942. 1l fait froid, il y a une tempéte, ces hommes ne voient plusrien,
il y adu brouillard, on ne distingue ni un arbre ni une colline ni quoi que ce soit. IIs
n’ont plus rien @manger, ils sont au bord de lamort. 1ls sont 13, préts a tout

abandonner et a accepter letriste sort qui leur pend au nez, quand un soldat trouve



dans la poche de son sac a dos un morceau de carte. Ce morceau de carte produit un
effet tout afait miraculeux, car, gréce a ce morceau de carte, ils finissent par
trouver lavallée, par redescendre au village le plus proche. La patrouille est
rapatriée sur sa caserne a Berne ou on lui donne alafoisles premiers soins et la
nourriture nécessaire. A Berne, les experts de I armée suisse interrogent cette
patrouille : « Mais comment avez-vous fait pour trouver votre chemin ? » Ils sortent
lacarte : « Nous avons trouvé ce morceau de carte. » Les experts regardent cette
carte avec beaucoup d’intérét : ¢’ était une carte des Pyrénées! Qu'’ est-ce qui S est
passe ? QU’ est-ce qui fait que des hommes retrouvent leur chemin dans les Alpes
avec une carte des Pyrénées ? Je crois gque ce qui a compté pour ces hommes-laa
étélefat de sortir deI’indifférenciation, du brouillard, de repérer les points
cardinaux, d'identifier une ligne droite, une ligne courbe, de reprendre des repeéres,
d’ étre capables de retracer entre deux points quelque chose qui leur a évité de
tourner en rond et ainsi de suite... Ce qui leur a permis de retrouver leur chemin,

C’ est de se réinscrire dans un espace symbolique, ¢’ est-a-dire de retrouver une place
dans le monde.

Je crois que, fondamentalement, beaucoup de nos éléves manguent de cartes : on
leur donne peut-étre trop de plans, au sens technique du terme, et insuffisamment
de cartes pour se situer dans quelque chose qui leur permettrait de reposer |’ école et
les apprentissages a leur place.

[l me semble que la difficulté alaquelle nous sommes souvent confrontés

aujourd hui est de faire en sorte que I’ utile devienne sens, que I’ éléve adhére a
I"idée qu’il est utile detravailler... ce qui est loin d’ étre acquis. 1l faut que, d’ une

certaine maniere, ce qui lui est proposé atravers la culture scolaire soit une
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occasion pour lui de sortir d’ une situation d’ indifférenciation et de se poser en

grandissant dans |le monde.

« Donner du sens » aux savoirsscolaires: s extraire delatoute-puissance de
I’'imaginaire

[l est temps de distinguer ces deux termes : imaginaire et symbolique.

L’imaginaire, d’ une certaine maniére, les enfants vivent beaucoup dedans. A
certains égardstrop ! Une étudiante qui travaille sur cette question-lam’araconté
une anecdote récemment. Nous sommes dans une classe de CE2, la maitresse
explique aux éléves : « Ton papa a acheté une voiture 70 000 francs, il larevend 50
000 francs, combien a-t-il perdu ?» Lapetitefille répond : « On n’a pas 70 000
francs, et si on achetait une voiture 70 000 francs on ne larevendrait pas 50 000
francs, et puis, de toute facon, je ne peux pas faire le probleme parce que je n’ai pas
de papa! » Alertée par une anecdote de ce type, I’ étudiante se retrouve quelques
mois plus tard dans un cours d anglais de 6°, devant un éléve qui refuse avec
violence, et une agressivité extraordinaire, de traduire la phrase : « Lavoiture de
mon voisin est plus rapide que celle de mon pére », parce qu’il considére que cette
phrase est une insulte grave que I’ on fait a safamille. Vous me direz que ce sont
des situations un peu caricaturales, et nous ne sommes pas tous dans des situations
pareilles. Oui et non. Ce qui me parait caractériser assez largement une partie du
public scolaire que I’ on appelle en difficulté, ¢’ est, précisément, que ces éléves sont
tellement envahis de problémes psycho-affectifs et sociologiques gu’ils ont une tres
grande difficulté a accéder a ce que les psychologues appellent I’ objectalité,

I’ extériorité de |’ objet, laréalité objective en tant que celle-ci ne dépend pas de

moi. Eric Debarbieux afait allusion & ces @éves qui imaginent tout de suite que le
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prof est raciste, a ces éléves qui, parce qu’ on ne les regarde pas un jour, sedisent : «
I m’en veut aujourd’ hui », et, si on lesregarde le lendemain, disent : « Maisil

m’ en veut aujourd’ hui. » Ces éléves sont dans une position qui consiste a toujours
tout interpréter sur le mode subjectif, & ne jamais donner la possibilité a une réalité
extérieure d’ exister hors d’ eux-mémes. Tout est toujours « mangé » en quelque
sorte par les problemes qu’ils portent, et ces problémes sont considérables.

Aujourd hui, laréalité sociale, dans un certain nombre de lieux, est tellement forte
gue le « deux et deux font quatre » n’ existe plus indépendamment du rapport de
force, du rapport social, du rapport psycho-affectif, qui est établi entre |’ enseignant
et I’éleve. L’ éleve arrive al’ école avec I'idée que tout ce qui va lui étre dit lui est
desting, ce qui d’ une certaine maniére est vrai, et ce qui, en réalité, est faux... Ce

N’ est pas pour lui faire delapeine et lui créer des problemes qu’on lui dit que

« deux et deux font quatre », ou que « la Terre tourne autour du Soleil »... ¢’ est
comme ¢a. Or, il vainterpréter que c’est pour lui faire delapeine, et laclasse vase
transformer en un lieu de débat trés affectif entre des opinions qui s affrontent : « Je
pense comme ¢a et I’ autre ne pense pas comme ¢a; il est plus fort que moi, il va

m’' imposer son idée, je vais devoir battre en retraite pour le laisser penser ce qu'il a
décidé de penser pour moi... »

Pour aller régulierement dans des classes, je suis tres frappé de voir comment les
éleves progressent chaque fois qu’ils parviennent a arbitrer les différends par

I’ objet, ¢’ est-a-dire arevenir a quelque chose qui médiatise les relations affectives.
C’est ce qui se passe dans les classes de frangais ou je vois des éléves discuter sur
letexte. L’ intérét de faire travailler sur des textes ¢’ est que | e texte a une objectalité
— il existe dans saréalité avec des mots, S'il y aconditionnel, ¢’ est un

conditionnel, ce N’ est pas un indicatif... ce qui est dit est dit, et celarésiste amon
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imaginaire. Car I’ objet, ¢’ est précisément ce qui résiste amon imaginaire : je ne
peux pas lui faire dire n’importe quoi, il résiste a mon pouvair... et, en méme
temps, il laisse des espaces pour que ma subjectivité puisse s exprimer, pour que je
puisse penser, que je puisse dire des choses, pour que je puisse I’ interpréter, pour
gue je puisse éventuellement le discuter.

L’ importance du travail al’ école sur I'imaginaire est |3, atravers les « objets
culturels » que nous transmettons aux éléves. L’ école devient alorslelieu ou
Sarticulent I’ objet et le point de vue, le lieu ou S articulent laréalité et ce quel’on
peut dire sur laréalité, ce qui résiste a ma subjectivité et ce qui est ma subjectivité
gui S exprime sur ce qui résiste a ma subjectivité

Cette approche peut apparaitre tres ésotérique, tres métaphysique. En réalité, les
théoriciens de la pédagogie institutionnelle comme Fernand Oury ont, depuis
longtemps, expliqué en quoi lamédiation de I’ objet venait précisément arbitrer
entre les opinions et apporter une sorte de pacification et de sérénité qui rendaient
les apprentissages possibles. L’ objet est ce qui peut pondérer la surenchére
affective qui est en train de prendre la place de |’ enseignement dans un certain
nombre de classes. Je fais I’ hypothése qu’ une des difficultés majeures, aujourd’ hui,
tient au fait que les situations sont de plus en plus psychol ogiquement tendues et de
moins en moins objectivement arbitrées. On ades éléves qui arrivent avec de plus
en plus de problemes et, dans ces situations psychol ogiquement tendues, il y ade
moins en moins d’ objectalité, d’ extériorité : ¢’ est de plus en plusle « face aface »
gui devient toujours, aterme, le « corpsacorps» ; ¢’ est de plus en plus le conflit
d’ opinions : « Tu penses ¢a, non je pense ¢a, tu penses ¢a, non... » Et puisles

personnes se |évent, les esprits se cabrent, la classe reconstitue les jeux du cirque :



13

entre le professeur et I’ ééve récalcitrant, il vay avoir un match, il vay avoir un
mort aterre, un mort symbolique, humilié ou exclu.

Si j'insiste sur cette dimension du travail sur I’'imaginaire, C’ est parce que je crois
gue, de temps en temps, ce sont des clés d' interprétation que I’ on peut utiliser. 1y
a, dans un certain nombre de situations sociales difficiles, une sorte de capture de la
relation éducative par I'imaginaire tout-puissant au détriment d’ une construction
plus sereine et plus pacifique de ce que |’ ai appelé |’ objectalité, qui pourrait donner
du sens... et, paradoxa ement, donner du sens en enlevant du sens, parce que - C' est
celaqui est étonnant - quand tout est sens plus rien ne fait sens.

Si vous vivez avec quelqu’ un, Freud I’ avait dit, qui, chague fois que vous étes en
retard, considére que vous ne |’ aimez plus, qui, quand vous lui demandez du sel et
gue vous lui donnez du poivre considéere que ¢’ est pour « mettre du piment » dans
votre relation et se met atout interpréter sur le mode de la subjectivité, le sens
devient tellement fort, tellement puissant, tellement lourd qu'il N’y aplusrien qui
ait du sens. Vous ne vivez plus que dans votre bulle, vous devenez malade.
Quelqu’un qui est incapable de considérer qu’il y a des faits et gestes qui existent et
gui n’ont pas, a proprement parler, de sens pour lui, est quelqu’ un qui incapable de
donner du sens a quelque chose. Quand tout a du sens, plus rien n’a de sens, on est
danslafoalie.

[l'y aune partie de nos éléves qui sont comme ¢a, qui sont dans I’ interprétation
permanente de tout : il Ny arien de ce que nous faisons, de ce que Nous pProposons,
de ce que nous disons qui N’ est pas immédiatement interprété dans une sorte de
délire permanent. C'est parce qu’il y acet excesde sensqu’il 'y aplusde
possibilité de dialogue entre I'interne et I’ externe et que tout bascule dans la

violence des subjectivités qui s affrontent.
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« Donner du sens» aux savoirs scolaires en s appuyant sur les questions
fondatrices

Jai évoqué le sens dans sadimension « utile », j’al dit qu'il falait y travailler et,
ensuite, le sens dans sa dimension imaginaire. Je voudrais tres rapidement
maintenant terminer sur latroisieme dimension du sens qui me parait absolument
essentielle, qui est celle, a proprement parler, du symbole. La dimension
symbolique, jel’al évoguée atravers le propos de Claude Lévi-Strauss et je
pourrais multiplier les anecdotes de ce type. Car, tout savoir est d’' abord un savoir
symbolique : savoir lire ce n’est pas d abord savoir faire une recette de cuisine,
C'est savoir accéder aun secret. Lamatrice de lalecture ¢’ est d’ abord la carte, la
carte au trésor : ¢’ est pour cela que ceux qui disent que « lalecture ¢’ est facile » ont
tort. Can’intéresse pas, ce qui est facile. Les cartes sont intéressantes parce qu’ elles
sont difficiles adéchiffrer, qu'il faut y trouver son chemin. Comment se fait-il

gu’ avec des enfants qui adorent tous Indiana Jones et sa quéte du Graal on ait
autant d’ ééves qui N’ aiment pas la géographie ? C’ est parce que la carte que nous
présentons al’ école a été vidée de son secret, de ce qui fait qu’elle est vivante et
gu’ elle a quelque chose qui nous fascine et nous attire.

Je pense que cela renvoie a des interrogations anthropol ogiques fondamental es. Et
jevoudraisinsister ici sur |I’'importance d’ une véritable exigence culturelle pour les
« publics difficiles », y compris en termes d’ enjeux fondamentaux. Ce que fait mon
collégue et ami Serge Boimare, gu'’il arécemment exprimé dans un superbe livre,
L’enfant et la peur o apprendre *, est tout & fait exemplaire : par exemple, il

travaille avec des ééves en trés grande difficulté sur le mythe d’ Héracles, sur La

lSerge Boimare, L’ enfant et la peur d' apprendre, Paris, Dunod, 1999.
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Théogonie d'Hésiode, et il S apercoit que, dans ces textes a tres haute densité
culturelle, les enjeux sont d’ une trés grande violence. On ne peut pas faire plus gore
gue La Théogonie d’' Hésiode : on s émascule atout va! Cestextes-la sont des
textes qui parlent aux éléves parce qu'’ils renvoient a des éléments absolument
centraux, que I’ on pourrait appeler des « invariants anthropol ogiques ». Pourquoi
les éléves vont-ils voir les films américains ? C' est parce que I’ Amérique a
parfaitement compris, Walt Disney en téte, que le symboligue est essentiel pour les
enfants et les adolescents. Et, puisque les adultes et |’ école ont abandonné le
marché du symbolique, autant faire du commerce avec ! J avais fait une étude avec
mes étudiants, il y acing ou six ans, a propos d’un film, Seven, qui avait é&é le plus
adulé pendant I’ année par les adolescents. C' était I’ histoire des sept péchés
capitaux : la mgjorité des adolescents qui avaient vu ce film ignorait compl étement
les sept péchés capitaux et laBible. 1| " empéche que certains avaient vu le film dix
ou quinze fois parce qu'il réussissait admirablement atraiter de questions
fondatrices touchant les grandes transgressions, les grands interdits. Or nous, nous
ne traitons plus de cela... avec nos enfants et nos é éves. Je dis « nous » parce que
m’impligue compléetement dans ce processus : pendant toute une période de mavie,
au nom d’ une conception que, maintenant, je considére comme étriguée de la
laicité, j’al cru qu'il fallait écarter les grandes questions... alors que lalaicité, ce

N’ est pas écarter les grandes questions, ¢’ est simplement ne pas imposer certaines
réponses. Or, je me suis apercu que le marché, lui, ne les écartait pas : regardez ou
lisez Dragon Ball’ z, vous y verrez des interrogations métaphysiques fondatrices.
Simplement, ellesy sont traitées d’ une maniére extrémement commerciale,

aguicheuse, et souvent extrémement facile.
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L’ hypothése que jefais, que nous essayons de valider avec un certain nombre

d’ enseignants, en particulier dans la banlieue lyonnaise ou je travaille avec
plusieurs établissements, est que nous pouvons aborder ces questions-a, ¢’ est-a-
dire accéder ace qui est tres difficile, trés exigeant, sans démagogie, simplement en
prenant au sérieux les vraies questions gue se posent les jeunes.

Je crois que la construction de I’ universalité nécessite la prise en compte des
cultures dans leur diversité : I'universalité ce n’ est pasle contraire de
I”interculturalité. Grace a mon épouse qui est trés impliquée dans ce domaine, je
suis depuis plusieurs années des expériences d' expression théétrale avec des éleves
en trés grande difficulté sociale parmi lesquels nous introduisons des enfants

handi capés mentaux, parfois treés gravement handicapés. Qu’ observons-nous ? Que
I”introduction d’ une hétérogénéité supplémentaire, celle du handicap mental, dans
un groupe d’ enfants qui sont socialement déja trés handicapés, permet d’ accéder a
I’ universalité : quand on travaille, en théétre, pour savoir comment dire bonjour,
comment saluer, comment regarder, et qu’' on le fait avec des gens de cultures
différentes, de capacités différentes, dont certains sont myopathes et ne peuvent
guasiment pas faire un geste, on arrive a atteindre progressivement, a condition

d’ étre exigeant, ce que |’ on pourrait appeler des « nceuds anthropol ogiques forts ».
Qu’ est-ce que saluer un autre, qu’ est-ce que le respecter, qu’ est-ce qu'une vraie
rencontre ou I’ on suspend sa violence pour écouter ou regarder le visage de |’ autre
?

On n’'arrache pasici les cultures vernaculaires pour imposer « la» culture

« universelle », ¢’ est-a-dire la culture francaise et académique. Je croisqu’en
revanche on peut travailler dans la confrontation des cultures vernaculaires avec

cette perspective qui consiste afaire émerger ce qu'il y ade plus fort en elles pour
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parvenir précisément aune expression qui soit plus proche de I’ universel. Vous me
direz que tout ce que je dislane touche que lalittérature et I’ art. Pasdu tout : il n'y
arien qui touche plusal’ universel que les mathématiques : comment fait-on des
éléves aussi nuls en mathématiques avec des éléves aussi passionnés par la science-
fiction ?

Enfin, je voudrais conclure en disant que la question du sens ne peut pas étre posée
indépendamment de la question des contenus Il ne s agit pas, comme parfois le mot
«ruse» apu lelaisser penser, de définir des contenus et, ensuite, de leur donner du
sens en rgjoutant de laruse. |l s agit plutdt de chercher des contenus qui portent du
sens.

Une anecdote pour illustrer cela: j’ étais, il y amoins d’ un an, dans une classe
maternelle ou la maitresse racontait Le Petit Poucet. Je ne me souvenais pas de

I” histoire du Petit Poucet, donc j’ai écouté de fagon tres attentive. J étais sidéré :
C'est trésgore, et puis ¢’ est extrémement violent... il y aabandon d enfant, trahison
de fratrie, anthropophagie et cannibalisme... Celarenvoie a des hantises fondatrices
: tous les enfants ont peur d’ étre mangés, parce que |’ on sait trés bien que I’ amour
devient vorace. Tous les enfants savent que la frontiére entre I’ embrassade et
I”enfermement N’ est pas facile. Tous les enfants ont peur d’ étre abandonnés et

d’ étre mangés : ils vivent dans la peur d’ é&tre complétement laissés a eux-mémes et
dans la peur d’ étre accaparés, ¢’ est-a-dire de disparditre et d’ étre « absorbés » par
leurs parents. En écoutant la maitresse, je me disais que Le Petit Poucet rend
compte admirablement de cela: il parle a ces enfants, mais sans aller farfouiller
dansleur intimité. 1l ne va pas leur parler de leur mére en leur disant : « Fais
attention quand elle t’ embrasse » ! Avec |le Petit Poucet, on dit smplement : «

Ecoute, il y aune histoire que se racontent |es hommes, et que je te raconte a toi et
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aux autres, qui terelie a ceux du passé, a ceux du futur et a ceux du présent, et qui
fait qu’ au-dela de nos différences, au-dela de ce que chacun d’ entre nous vit, nous
partageons quel que chose, qui est notre commune humanité. » Et ce quelque chose-
14, au fond, est 1a seule chose qui vaut la peine que I’ école se batte pour le faire

découvrir.



